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CAPÍTULO PRIMERO

Serían las ocho de la noche. Yo volvía de una aldea vecina, cuando me llamó la atención, al pasar ante el parque municipal ya cerrado, ver en él un grupo de extraños muchachos que se colgaban de las rejas para mirar mejor a los transeúntes. Llevaban amplias capas románticas, graciosos sombreritos de castor adornados con una larga pluma, y parecían decir:

Arrójennos cacahuetes.



Me preguntaba qué significaba esa vestimenta. De pronto encontré la clave del enigma: esos extraños jovenzuelos eran cómicos ambulantes, que habían obtenido permiso para residir en los edificios del parque. Aunque me asombraba que en las circunstancias en que vivíamos se ocuparan de distraernos, me alegré ante la idea de asistir a representaciones teatrales.

Al día siguiente me enteré de que los trovadores de la penumbra eran soldados italianos venidos a ocupar nuestra ciudad.

Ya no se vio más que a ellos. Se paseaban por parejas, cogida la cintura o en bandas, comiendo cerezas con las cuales se ejercitaban en escupir las semillas lo más lejos posible. Arrastraban carritos, carretta de battaglione leggera, cargados de frutas, y a veces muchachas que cantaban.

Las cartas nos llegaban marcadas con el sello:

Verificato per censura,



expresión que nos divertíamos en salmodiar en un tono cómicamente fúnebre al paso de los ocupantes. El idioma de nuestros vecinos nos hacía el efecto de una caricatura del nuestro.

En la oficina, de pronto, fuimos interrumpidas en nuestro trabajo por una música de opereta. Corrimos a las ventanas que daban a la calle, en la planta baja, y vimos avanzar un batallón. Tras la alegre fanfarria, los soldados, que parecían la comparsa de un cortejo folklórico, desfilaban con aire animado. Nos desternillábamos de risa. Una joven empleada gritó:

—¡Las plumas! ¡Las plumas!

Y agitaba sobre su cabeza un penacho imaginario.

Uno de los soldados volvió hacia nosotros el hermoso rostro inflamado por la ira y se llevó la mano al cinturón cargado de granadas. Asustada, la muchacha se bajó de la silla y se acurrucó bajo la mesa hasta que nuestros vencedores desaparecieron.

Christine Sangredin, la mandadera, entró, riendo y llorando a la vez, y nos contó la escena que acababa de presenciar en la calle: un chico de cinco o seis años, al paso de las tropas, se burlaba de ellas como todo el mundo. Un soldado le lanzó una granada. El chico, con los ojos y la mitad del rostro despedazados, había fallecido al cabo de pocos minutos, «en brazos de su madre», precisaba Christine con una complacencia apenada. Lo cómico de la historia es que el chico era italiano.

La Prensa nos informó de que nuestra ciudad iba a ser ocupada también por los alemanes. La risa se congeló.

—Les guiñaremos el ojo, así no nos fusilarán —dijo en broma una mecanógrafa contoneando sus caderas.

—Es mejor ser fusiladas que guiñarles el ojo —protestó otra.

Al amanecer, un taconeo de un salvajismo disciplinado, ritmando un canto profundo, nos informó de la llegada de nuestros amos.

Durante los primeros tiempos parecieron querer conquistarnos e intimidarnos a la vez con la exhibición de sus fuerzas, sus desfiles continuos, al son de una música impresionante.

Respecto a sus aliados, ostentaban desprecio, llegando hasta el punto de cruzar la calle para no encontrarse en la misma acera que los italianos. Éstos parecían divertirse mucho con las afrentas que les infligían.

Una noche me despertó un cañoneo cercano. Loca de alegría me precipité a la ventana. Pero no me explicaba cómo podía haber estallado una batalla en el corazón de la ciudad ocupada. ¿Acaso los alemanes disparaban sobre la población?

Al día siguiente, nos enteramos de que el combate había tenido lugar entre ambos aliados, pues los italianos se habían negado a someterse al mando alemán. No se habían rendido hasta haber agotado sus municiones. No volvimos a ver a los bufones con plumas. Los alemanes procedieron a las desinfecciones espectaculares de los locales que habían sido ocupados por los macaronis.

Los alemanes pusieron en circulación facsímiles de billetes de Banco que llevaban la siguiente inscripción:

El dinero no tiene olor, pero el judío sí lo tiene.



Unos miraban de uno y otro lado esos papeles con aire desconcertado o divertido. Otros hacían bolas con ellos y los tiraban con asco. El ordenanza, que era sordo, lanzó una insípida carcajada y tomando uno de los billetes fingió limpiarse con él.

La estación de tranvías quedó cubierta de horribles rostros, con picos rapaces, bajo los cuales se leían estas palabras:

«Mire bien alrededor de usted y podrá comprobar que el tranvía de las 12.15 de T. está lleno de judíos.»

Examinando esas caricaturas recordé el rostro de Vim y me dije: «La verdad es que tuviste razón en morirte, querido Ivanotchka Duratchok.»

Me asombraba que el hecho de tomar tal tranvía pudiera constituir un cargo contra los judíos. Pero esa forma de propaganda fue eficaz. Aquellos para quienes la palabra judío sólo había tenido hasta entonces un sentido confuso, vagamente picaresco a causa de la circuncisión, empezaron a desconfiar de esas personas que, lo descubrían ahora, ya no eran sus compatriotas. El antisemitismo francés, sin embargo, seguía siendo compasivo:

—Que les tomen lo que tienen y que los metan en campos de concentración —decían mis colegas—. Pero que no los maten.

Recibimos de la Kommandantur la orden de suprimir de nuestros cursos todo lo referente a los autores judíos, sobre todo, en la clase de Filosofía, a Bergson. Los libros de Historia de Malet e Isaac debieron ser remplazados por otros. Una de nuestras antologías fue igualmente prohibida, pues contenía un pasaje de Heine.

Comenzaron las deportaciones. Los alemanes se detenían ante los escaparates que les servían de espejos: en cuanto veían surgir e1 cohete señal se volvían, rodeaban a los transeúntes y los cargaban en camiones. Por lo tanto, uno ya no se arriesgaba fuera de su casa sino para las salidas indispensables.

Danièle Holdenberg, de origen alsaciano, fue convocada a la Kommandantur donde le preguntaron si era judia. Aseguró que no, pero al volver nos interrogó:

—¿Cómo se hace para saber que uno no es judío?

—Es cuando uno no está bautizado.

—Pero los protestantes tampoco están bautizados.

—Judio es el que no tiene nacionalidad.

—No son de raza francesa.

—No hay raza francesa.

—Ah, bueno, ¿qué es lo que quieren? Con todos nuestros inventores, nuestros sabios.

—Cuando Francia ha hablado, al mundo sólo le queda escuchar.

Tres de nuestros colaboradores, judíos, huyeron a la costa. La noche de su partida, el viejo profesor de griego, Edelman, vino a informarnos que se había convertido en Georges Mauchamp. Parecía realmente otro hombre. Recién afeitado, con un traje nuevo, rejuvenecido en diez años, sostenía una maletita con la punta de los dedos. En sus ojos grises, antaño tristes, brillaba ahora Id fiebre de la aventura.

Me gustaba Sabine Lévy, la secretaria de dirección. Me hacía pensar en esos efebos de la Escritura, las caderas prietas, llevando el báculo del viajero, la espada de fuego o el látigo, y que eran ángeles. Se parecía también a una amazona, a Palas, a un samurai. Verla, me hacía recorrer el tiempo y el espacio. «Sí, el mando pertenece a los hermosos», me decía, mirándola. Era alta; cuando venía a inclinarse sobre mi trabajo me sentía bajo la sombra de una palmera. Robada por sus estrechas manos blancas, rápidas, realzadas por el resplandor de las uñas, respirando su perfume embriagador, me sumía casi en trance. Su voz armoniosa y fría, su brillante sonrisa sin bondad, sus miradas penetrantes, su extremada sensibilidad de percepción que la hacía parecer dotada de sentidos más numerosos que el común de los mortales, la diversidad de su inteligencia, tan magistral en mecánica como en filosofía o en música, todo en ella me arrebataba. Sentía un placer agudo en cruzar con ella el hierro de mi mirada hasta que, no resistiendo más, tenía yo que bajar los ojos saboreando su victoria.

Una vez se apoyó en mi escritorio aprisionándome entre sus dos brazos desnudos. Me sentí unida a ella por un lazo más fuerte que el de la cópula.

Por la noche, soñaba con Sabine: era mi maestra, yo había vuelto a ser una niña, escribía bajo su dictado versos que me parecían admirables y que trataba vanamente de recordar al despertar.

O, si no, la perseguía a través de los parques por escaleras de mármol rosa o rojo.

Cuando Betty Sinant venía a la ciudad iba a vivir a casa: durante gran parte de la noche yo le hacía elogios tan inflamados de Sabine que terminó por preguntarme:

—En resumidas cuentas, ¿te gustaría acostarte con ella?

Protesté horrorizada. Dos lesbianas me parecían fisiológicamente incapaces de hacer el verdadero amor, de hacer nada que valga, nada, salvo monerías. Yo aborrecía los sucedáneos. Si Sabine me fascinaba era porque se parecía a un muchacho, pero dotado de encantos singulares, de una virilidad delicadamente afeminada. Me traía la nostalgia de una edad de oro en que no hubiera habido ni hombres m mujeres, sino seres completos, como me parecía ser yo misma… platónicamente.

Me ocurría con mi amor como con mis sueños nocturnos, a los cuales nunca lograba descubrirles un principio. Los sueños llegaban a mí empezados. De la misma manera, a pesar de insistentes investigaciones en el pasado, no lograba encontrar el momento en que mi admiración impersonal por Sabine se había inflamado.

Eran precisamente los puntos capitales de mi vida los que estaban fuera de mi alcance: ignoraba cómo, de niña, me había enterado de las relaciones existentes entre el hombre y la mujer. Mi vida le había ocurrido a otro, a un extraño prudente y conformista que oponía a mis preguntas la actitud de no darse por notificado.

Después de haber sido poseída por un hombre (¡qué hipócrita la convención que quiere que el verbo «poseer» sea empleado en un solo sentido! Lo mismo que la expresión «entregarse», pues las mujeres han logrado convertir la satisfacción de su deseo en un sacrificio y una ofrenda. En realidad, el hombre, prodigando su savia, se da; la mujer toma y recibe), me sorprendía volver a vivir de nuevo, a los veinticinco años, una pasión de colegio, a la vez pagana y casi mística.

En la edad ingrata me consumía por Angele Daréi, luego por Marie-Dominique, pero el deseo de gustarles ni siquiera me rozaba. Me anulaba frente a ellas y no hubiera soñado en adornar la nada. Después aprendí a verme, a acordarme de mí misma. Mis ropas de luto me pesaron, debían disgustarle a Sabine, vestida tan alegremente, parecida a un pavo real. Con un sentimiento de sacrilegio coloqué un gran cuello blanco en mi vestido de viuda.

Como los allanamientos se multiplicaban, Sabine se ocultó en los alrededores, pero volvió de tanto en tanto para resolver los asuntos principales. Una tarde en que había venido, dos oficiales alemanes que pasaban ante nuestras ventanas se detuvieron, examinaron la habitación mientras cambiaban algunas palabras y como decididos a entrar, pero prosiguieron su camino.

Verde de terror, el rostro de Sabine se había descompuesto. En cuanto los alemanes se hubieron alejado, corrió al cuarto de baño, desde donde se oyó un fuerte ruido de agua. Se acabó mí pasión. En vano me decía que el miedo de Sabine era justificado, hasta conmovedor. No podía quererla sino desafiando la muerte y los suplicios. Los cólicos de mi ídolo fueron una de mis peores decepciones.

Entré en un ciclo de sueños horribles: el rostro altanero de Sabine se acercaba, se acercaba como un avión que va a aterrizar. Sus labios iban a tocar mis labios sedientos, cuando de pronto su cara caía en putrefacción sobre la mía.

Oh, si no, defecaba delante de nosotros, O bien la diarrea manchaba su vestido sin que ella pareciera inmutarse. Alguien decía: «Sería mejor matarla.»

Una noche, me encontré sola sobre la tierra, en la oscuridad, con una voz, estentórea en el cielo que repetía :

«Cobarde. Cobarde. Cobarde.»

Traté de huir, sabiendo que esa voz iba a caer sobre mí como una bomba.

También soñé que mi hija desaparecía en una trampa, que ella y yo tratábamos de aferrarnos a un peñasco resbaladizo batido por un mar furioso.

El sueño se convirtió en una penitencia.

 

Una mañana, cuando me asomaba a la ventana, todo tambaleó. Me sentí aprisionada por una nube negra; un olor de pólvora irritaba mi nariz. Gritos, carreras, se oyeron por la escalera. Me precipité para huir con los demás, pero mi puerta estaba bloqueada. Izándome hasta la banderola, grité: «Ayúdenme a salir. Echen la puerta abajo.» Ninguno de los fugitivos se tomó el tiempo de oírme, Sólo una mujer me lanzó una mirada, pero sin verme y sin aminorar su zambullida. «Van a dejarme morir aquí», me dije, pero sin creerlo. Desde el momento que no podía huir, no había ningún inconveniente para mí en quedarme.

Por la noche me liberó un cerrajero acompañado del propietario.

El explosivo, de ésos que nosotros llamábamos «bombitas», había sido puesto bajo el colchón de mi vecino de zaguán, colaboracionista, en el preciso momento en que le decía a su mujer:

—Deberíamos mudarnos; aquí hay demasiados riesgos.

Su departamento se abría ahora junto a la escalera. Con una mirada se podía admirar todas las habitaciones como en una casa de muñeca.

Un miliciano, capturado por el maquis, fue fusilado en el bosque. Sus padres, cafeteros, bajaron la cortina metálica sobre la cual pegaron esta información:

Cerrado por causa de asesinato.



A la noche, los matadores bromistas remplazaron esa inscripción por otra;

Cerrado por causa de matanza clandestina.



El cura de Saint-Mesmin, que hacía sermones pro-alemanes, recibió por correo un pequeño ataúd de cartón.

Una tarde, una banda de muchachos irrumpieron en nuestra oficina. Uno de ellos nos apuntó sonriendo con un revólver y nos recomendó que no tuviéramos miedo.

—Ah, pero lo reconozco —exclamó una de nosotras con los ojos brillantes de picardía—. Usted es el hijo de…

—¡Chist! —interrumpió el maquisard—. Venimos a sacarles sus máquinas de escribir. Si tienen la bondad de pasar a la sala de al lado vamos a encerrarlas, pero no será por mucho tiempo.

Detenidas en el cuarto de baño oíamos a. los F. F. I.1 interpelarse por números. Abrieron nuestra puerta. El jefe se excusó de tener que tomar nuestros nombres y nuestras direcciones: Decía «mis hombres» en un tono de voluptuosidad contenida.

Cuando le tocó el turno a Sabine de declarar su identidad, dijo en tono de firmeza: si sus hombres eran detenidos respondíamos con nuestras vidas.

—Villaret, Hélène.

Y dio una falsa dirección.

Suponiendo que ella temía que la lista pudiera caer en manos de los alemanes, resolví no decir tampoco mi nombre judío. Por algunos segundos me convertí en Madeleine Antonin y viví en el número 3, callejón de Saint-Sauveur.

Los maquisards nos distribuyeron bonos de racionamiento, acompañados de palabras alentadoras sobre nuestra próxima liberación. La escena se desarrollaba como una representación teatral muy bien ensayada, en la que cada actor hubiera sabido su papel a la perfección, pero trabajara sin naturalidad.

Habiéndonos hecho prometer que no telefonearíamos a la policía sino veinte minutos después de su partida y que declararíamos que iban enmascarados, nuestros visitantes se fueron, llevando en un carro los dos duplicadores y las dos máquinas de escribir.

 

A menudo circulaba el auto de la Prefectura, en el que había un altavoz que ordenaba el oscurecimiento.

—Tenemos que entrar a casa para que las ratas puedan enterrar a sus muertos —decíamos con satisfacción.

Al día siguiente de esos discretos funerales, las salvas en el Champ-de-Foire nos enteraban los alemanes fusilaban a los rehenes: quince por un oficial, diez por un simple soldado.

Christine Sangredin se manifestaba encantada de esas ejecuciones.

—Son todos comunistas y judíos —decía—. Buena limpieza.

Con el asentimiento del patrón colgó en nuestra oficina el retrato de Pétain. La efigie del mariscal son sirvió de limpiaplumas.


CAPÍTULO II

ANTON Silmann, colega de Chaim, y su mujer Minna, llegaron a casa con su hijo de tres años y dos maletas: la Gestapo había ido a casa de ellos para detenerlos. Me vi obligada a cobijarlos. Anton me propuso que durmiera con él y su mujer en mi cama. Me negué. La idea de dormir con esa pareja gorda me repugnaba. Me extendí envuelta en unas mantas, sobre las baldosas de la cocina.

Dimitri, lindo y pálido, parecía una brizna de muguete. A pesar de nuestras amenazas, hacía ruido. Yo temblaba de que lo oyeran.

Los Sílmann disponían de víveres. Con la emoción de quien espía, yo contemplaba esas bocas comer fiambres, pan con mantequilla, chocolate. Minna me explicó:

—Estamos obligados a alimentarnos bien para tener fuerzas contra el peligro.

Llegó la época de la renovación de los bonos de alimentación. Los Silmann se habían colocado en una posición ilegal al no hacer estampar sobre sus documentos ni la «J» de los judíos ni el visado de los extranjeros. Por temor a ser deportados habían perdido el derecho a las indispensables cartillas de racionamiento. Discutimos hasta la una de la mañana. Para proceder conforme a las instrucciones de Anton, yo debía obtener los tíquets de ellos. Era tan sencillo como hacer trampa en el juego. Acepté, a pesar del miedo.

A la entrada del centro de distribución reservado a los extranjeros había que hacer verificar por un agente las cartillas de racionamiento y los carnets de identidad correspondientes. Me dirigí hacia el agente mirándolo con fijeza, como un domador a una fiera. Ante mi estupor, abandonó su puesto corriendo.

Magnetizada por ese prodigio, entré en el anfiteatro. Era importante apresurarse antes de que el agente volviera. La azarosa prestidigitación concebida por Anton podría ser evitada. En vez de ir reglamentariamente a esperar mi turno en lo alto del anfiteatro, me dirigí, casi a paso de carga, hacia los empleados encargados de distribuir los tiquets. Arrojé sobre la mesa las tres cartillas de los Silmann y la mía. Entre los varias centenares de personas sentadas arriba y abajo en el anfiteatro, en los bancos de los estudiantes, ninguna protestó contra ese derecho que yo me otorgaba. Una empleada me atendió con diligencia, pronunciando un gracias negligente y salí lo más flemáticamente posible. Al llegar al extremo del corredor me volví justo a tiempo para ver al agente que volvía a su puesto a la entrada del anfiteatro:

—Les advierto que si esto continúa voy a creer en Dios —dijo a los Silmann al entregarles sus hojas de tiquets.

—Jamás he dejado un instante de creer en Él —respondió Minna con emoción, palabras que no dejaron de extrañarme por proceder de una simpatizante comunista. Me abrazó muy fuerte y Anton me dio un huevo y cinco nueces.

 

Cuando oía pasos por la escalera, Minna tenía un ataque de nervios. Su boca se torcía y subía hacia uno de sus pómulos. Sus piernas flaqueaban. Con los ojos desorbitados, agitaba los brazos jadeando:

—¡No! ¡No!

Dimitri empezó a imitar a su madre, temblaba y sollozaba convulsivamente. Como yo no podía soportar más el espectáculo de ese chico aterrorizado, apliqué el puño cerrado contra rostro de Minna y le dije entre dientes:

—Le prohíbo que tenga miedo. O la echo de mi casa.

Esas palabras la calmaron instantáneamente y nunca más la vi perder su sangre fría.

Por la noche, Anton me hacía redactar, volver a empezar, llenar, firmar, rubricar un dossier de documentos falsos. Decidió que había nacido en Saint-Quentin, había sido bautizado y era soltero. Convertida en bruja, yo lo dotaba, a plumazos, de un nuevo pasado. De niña ambicionaba fabricar moneda falsa para mi madre. Ahora podía, por ese judío, satisfacer mi vocación de falsificadora. Lo gratificaba con las referencias más halagüeñas pero él suspiraba:

—Usted no tiene una letra directorial. Tiene una letra de Hija de María. Tuérzala un poco.

 

Vim me había dicho:

—No sé el yidish: en mi casa siempre se hablaba ruso.

Incídentalmente, le conté esto a Anton, quien se mostró estupefacto e indignado:

—¡Vim sabía perfectamente el yidish! A menudo he hablado yidish con él. Era su idioma.

No puede explicarme esta mentira de Chaim, a no ser por su horror al particularismo y su deseo de que no hubiera ni lengua judía ni judíos.

 

Cuando Minna supo que estaba encinta, ella y su marido habían pensado en el aborto como en la única salida.

—Prefiero beber agua de Javel antes que tener un hijo —decía Minna.

Todos los días, en el Instituto Electrotécnico, Anton le hablaba a Chaïm de abortos. Esa solución, sin embargo trivial, me parecía inaceptable. Se puede encarar con serenidad el asesinato de un ser mediocre. Pero si se trata del desconocido por nacer, príncipe de todas las posibilidades, el riesgo es aterrador. Hacía desfilar ante Chaïm accidentes mortales y condenas, para que a su vez influyera en su compañero.

Dimitri vino al mundo un poco gracias a mí, pensaba, y lo quise. Por eso me angustiaba al ver multiplicarse las detenciones a domicilio. Persuadí a los Silmann que se separaran de su hijo hasta que el peligro hubiera disminuido. Los campesinos en cuya casa había depositado a mi hija aceptaron encargarse igualmente de Dimitri.

Minna me dijo de Betty Sinant:

—Es cristiana, hay que aprovecharlo.

Y le hicimos jurar sobre la Biblia que, si nos arrestaban, velaría por los dos niños, cuya pensión pagaría el maquis. Si tenía un medio de comunicarse con nosotros nos daría noticias del perro (Dimitri) y del gato (France, mi hija).

Un domingo llevé a Dimitri encaramado sobre el portaequipaje de mi bicicleta. «Con tal que no lo bauticen», dijo Minna con aire torturado. Parecía temer ese sacramento más que a la muerte.

Mientras pedaleaba, le contaba cuentos al chico, y estaba describiéndole cómo eran los colibríes cuando vi una cortina de soldados alemanes que cerraban la ruta. Un muchacho en bicicleta nos cruzó y me dijo al pasar:

—Piden los documentos.

Dimitri era circunciso, y yo me llamaba Aronovitch. Ese doble pensamiento hizo pasar ante mis ojos una nube de terror. Más bien caí que salté a tierra, bajé a Dimitri y me puse a empujar la bicicleta en el prado que costeaba la ruta.

—¿Qué haces? —preguntó el chico con inquietud.

—Vamos a buscar a France al campo, será mucho mejor —contesté con voz que quería ser tranquilizadora—. Vamos a atravesar ese hermoso bosquecíllo, allí.

Los alemanes, al ver que me internaba en el campo con mi bicicleta, tan incómoda de llevar entre las matas, comprenderían sin duda que yo no quería mostrar mis papeles. «Vamos a recoger hierba para los conejos», le anuncié a Dimitri. Y mientras me alejaba de los alemanes, me inclinaba y arrancaba hierbas a diestro y siniestro y las metía en las bolsas de mi bicicleta. El chico circunciso me ayudaba a recoger el alimento de los conejos imaginarios.

Llegamos por la noche, tras un desvío de varias horas. France, después de haber saludado apenas a Dimitri, se comportó como si no existiera. La llamé aparte y le pregunté por qué era tan poco amable con su nuevo compañero.

—Sabes muy bien que mi amigo es Titi Serpolet —me contestó en un tono de dignidad ofendida—. Cuida cinco vacas —agregó con orgullo.

El domingo siguiente, la campesina me dijo con asco, refiriéndose a Dimitri:

—No puede vivir un pobre infeliz así: tiene las partes todas no sé cómo.

Al cabo de un mes, la señora Lathuile no quiso oír hablar más de tener a Dimitri: se le iría de entre los dedos. Yo me preguntaba dónde ocultar al chico. Su madre, ama de casa pusilánime y de pocas luces, tuvo un relámpago de audacia genial. Existía en el suburbio un colegio patrocinado por Phillippe Henriot. Minna colocó en él a su hijo pertrechado de una fe de bautismo y de todos los certificados exigidos, falsos y perfectos.

—¡No es allí adonde irán a buscarlo! —dijo con risa desgarradora.

—Usted es una mujer fuerte —le dije.

—¡Soy judía! —exclamó tríunfalmente.

Su máscara hinchada y mezquina parecía disiparse, dejando aparecer la faz inflamada de una profetisa:

—Los reinos pasan, los judíos quedan —dijo—. Nadie puede nada contra nosotros.

 

Pierre Bernhardt, oriundo de la misma ciudad que Chaïm, pero naturalizado francés, se fue al maquis. Lucienne, su mujer, ocultó a otro judío, Simon Weiss. Para guardar las apariencias, me pidió que fuera todas las noches a dormir a su casa.

Simon me parecía horrible. Tenía las orejas separadas y un hocico de rata. Pero su alegría, su energía, su amor por sus dos hermanos no tardaron en trasformarlo ante mis ojos. También Lucienne sentía por su huésped una fuerte atracción. En el lecho conyugal, que yo compartía con ella, la joven, adhiriéndose a mí como una serpiente, me díjo:

—¿No es cierto que sería delicioso hacer el amor con Simon?

—¡Ah, sí! —exclamé.

Lucienne añadió:

—Me gusta cuando usted está aquí, Barny. Es como si hubiera un soldado de la liberación.

Cuando se oía un ruido se levantaba, en su camisón de linón rosa, descolgaba de la pared el fusil de caza de su marido y, asomándose a la ventana, hacia el jardín bañado por la luna, decía:

—Si vienen a robarme mis ciruelas, tiro.

Lucienne me describía sus vestidos y sus amores pasados. Un dentista le había regalado una pulsera de dientes de oro. Un buhonero había querido casarse con ella, pero tenía los dedos peludos.

Por la noche, en la cama, los Bernhardt se complacían en calcular el valor de sus muebles.

Mientras Pierre, después de haber consultado el calendario, hacía uso de sus derechos, Lucienne se aburría tanto que contaba las flores de la tapicería.

Los alemanes pusieron precio a algunas cabezas, doscientos mil francos cada una.

—¿Usted las entregaría? —preguntó Lucienne.

—Si hace la pregunta, ¿es porque usted lo haría?

—No, no creo. No, no. No por doscientos mil francos en todo caso. No trae suerte. Sería preciso estar en la más completa miseria.

Una noche en que encontré a Lucienne llorando sobre un libro abierto me acerqué para ver qué novela la conmovía hasta ese punto: era un libro de cocina.

 

En la oficina me dijeron:

—Parece que usted esconde judíos.

Me eché a reír. ¡No era loca hasta ese extremo! ¡Como si la vida no fuera bastante complicada!

Casi no tenía necesidad de esforzarme para reír, a tal punto era cómica la idea de los Silmann reducidos a refugiarse en casa de una Aronovitch. El juego era todavía más risible de lo que suponían mis compañeros: mientras los Silmann se ocultaban en casa, yo dormía en casa de Lucienne Bernhardt, que ocultaba a Simon Weiss y cuyo marido se ocultaba en los bosques.

Era mi portera, que había oído voces en casa, y lo había comentado con su cuñada, lavandera de una de mis colegas. Tenía, que librarme de mis huéspedes. Betty Sinant tenía una amiga, Mireille. Mireille era la querida de un traficante del mercado negro, Hector. Hector poseía un departamento en la ciudad. Actualmente viajaba por Normandía. Cada vez que se iba, dejaba!a llave en un café (¿en cuál?) para Mireille. Después de la oficina fui rápidamente al correo para telefonearle a Betty:

—Necesito la llave de Hector. Mireille lo sabe. Corre a pedírsela. No puede decir que no. Si Hector estuviera aquí me la daría en seguida, te lo aseguro. No puedo explicarte nada por teléfono. En nombre de Cristo, la llave. Sin embargo, tienes corazón. Tendrás remordimientos, nunca verás a Dios. No hay ningún peligro. Si te niegas, estoy perdida y tú también. Me conoces desde hace bastante tiempo. ¿Tienes ganas de estar embarcada? ¡Y vas al Ejército de Salvación! Escucha, tengo mi revólver aquí, en mi cartera. Si no me dices donde está la llave me hago saltar la tapa de los sesos en la cabina, te lo juro por mi honor. Vas a oír el tiro. ¿Esperar? Será demasiado tarde, Gracias, Betty. Hasta luego.

Salí de la cabina sudando, loca de alegría, pero sin honor, pues no poseía ningún revólver.

Una hora después, los Silmann se instalaron en el coqueto departamento de Hector. Pasaion allí horas tranquilas, pero una noche Hector llegó y los echó a la calle. Volvieron inmediatamente a mí casa. Este surprise-party me gustó a medías.

Simon Weiss había pasado a Suiza. Por lo tanto, quedaba un cuarto libre en casa de Lucienne. Decidí encajarle mis judíos. Al día siguiente fui a exponerle mí petición.. Me contestó:

—Que se vayan a la mierda, los Silmann, puede decírselo de mi parte. No vamos a hacernos detener por ellos. Siempre son ellos, ellos, ellos. Tengo bastantes molestias con Pierre en el maquis. Tuve a Simon, creo que ya he hecho bastante. He adelgazado seis kilos en un mes. Y si llega a pasarle algo a Pierre tendré que arreglármelas sola con una niña.

—Yo no puedo guardar a los Silmann porque ya sospechan de nosotros. No tienen otro lugar que éste. Usted no corre ningún riesgo en el campo.

—Puede ser, pero me hacen sudar. Que se vuelvan a su casa.

—Los detendrán en seguida.

—¿Y a mí qué me importa? Hubieran podido quedarse en Polonia.

—Lucienne, le juro por la memoria de mi marido y sobre la cabeza de mi hija que si no toma a los Silmann la hago liquidar por el tribunal al que pertenezco.

—¿Adonde he visto eso, Barny? ¿En el cinematógrafo?

—En el cinematógrafo y también en la realidad —repliqué.

—Nada que hacer; no los tomo.

—Requiescat in pace —dije, trazando la señal de la cruz sobre la joven.

—¡Maldita Barny! —exclamó con risa forzada—. Bueno, tomo a sus ostrogodos. Era para oírla chillar.

—Bueno, se los mando en seguida.

Y salí precipitadamente para no dejar a Lucienne el tiempo de cambiar de opinión. No había llegado al portón del jardín cuando ella me alcanzó corriendo y me deslizó en la mano, con aire misterioso, un paquetito envuelto en papel blanco Era un maravilloso pedazo de tocino. Mientras pedaleaba me lo llevé vorazmente a la boca. Con delicia hundí los dientes hasta las encías preguntándome si debía esa suerte a mi pueril invento del tribunal.

El tocino me inspiraba, me llenaba de lirismo. Mi bicicleta era una exhalación. Ya nada me retenía a la tierra, nada me limitaba. La muerte era ficticia. En una carcajada salvé los tres pisos que me separaban de los Silmann y les anuncié:

—Lucienne los espera con los brazos abiertos. Vayan en seguida.

Cuando Anton y Minna estuvieron a punto de irse, les dije en tono grandilocuente:

—Me causan horror. Y sin embargo, daría, la vida por ustedes.

Se miraron.

Pierre, que de vez en cuando se arriesgaba hasta su casa, me propuso que le cambiara el aparato fotográfico de Chaïm por seis kilos de arvejas. Acepté con entusiasmo. Durante algunos días me atraqué de arvejas, por la mañana, a mediodía y a la noche. Cuando hube vaciado la bolsa me pregunté qué reliquia podría cambiar todavía por comida. Betty se había entregado a un oficial italiano por arroz. La envidiaba; pero yo era invendible, inalienable.

Una noche, en la alacena, creí ver un pedazo de pan. Estiré la mano para tocarlo. Pero era una cuña de madera.

Habían sacado a la venta unas semillas llamadas «desnaturalizadas» e «impropias para el consumo». Como no podía más, compré. Lejos de envenenarme, como lo temía, me salvaron.

Era difícil procurarse la ración diaria de pan. Las panaderías abrían tarde por la mañana y cerraban temprano por la noche. Había que hacer cola a mediodía, a veces para nada, cuando habían agotado la hornada antes de servir a todo el mundo. Corríamos de una panadería a la otra. En cuanto yo tenía en la mano mi ración de ciento cincuenta gramos de materia pegajosa y morena, la comía, incapaz de esperar.

Una vez, apoyada a la pared de la panadería, los pies en la nieve fundida, me dormí de pie, Sólo al despertarme supe que había dormido. Bendije ese sueño vertical que me había sustraido por un momento al frío y al hambre.

Conocía todas las panaderías del barrio por haber hecho cola ante cada una. Discutíamos sobre los méritos respectivos: en esta el peso era más exacto, en aquélla, el pan era más blanco.

Un día me sirvió una mujer muy vieja, que sin duda chocheaba, pues me dio un pan entero. Esforzándome por disimular mi contento me precipité fuera de la panadería apretando el pan caliente contra mí como si fuera un niño. Corrí a casa; temía que advirtieran el error y me persiguieran para quitarme mi tesoro.

Me encerré con llave y me comí entera la barra de pan. No podía detenerme guardar algo para la noche o para el día siguiente. Después de este festín de pan, me sentí muy reconfortada.

Volví a la misma panadería con la esperanza de que se reprodujera el error. Pero ya no tuve esa suerte y tampoco volví a ver nunca más al hada vieja de la barra de pan.

 

Para obtener la renovación de mi carnet de identidad tuve que hacer cola desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde. Llegué a la oficina en ayunas. El patrón me dijo:

—Vaya asu casa, repóngase y vuelva después.

—No, gracias, señor, no vale la pena.

—Sí, sí, no puede quedarse así sin comer. Vaya a alimentarse.

—No hay nada en casa —dije riendo.

—Vaya, vaya a tomar algo —insistió el patrón que no parecía comprender.

No me atreví a resistir más y volví a casa. Me instalé ante el Journal de Amiel y leí durante un cuarto de hora, el tiempo que hubiera durado una comida.

Jovial, el patrón preguntó:

—¿Tomó alguna cosa?

—Sí, leí —contesté.

—Perfecto —dijo.

 

Encontré a mi antigua dueña de casa. Me detuvo:

—¿Pero no sabe? Parece que los Bernhardt son judíos. Nadie lo hubiera dicho al verlos, ¿eh? Tenían buen aspecto y todo. Piense que los tuve de inquilinos en casa durante tres años. Cómo pueden engañar a la gente, ¿eh? Es que no hay que divertirse en ser judío hoy por hoy: ya hay bastante con que nos hayan hecho hacer la guerra; es hora de que paguen a su vez.

—Los Bernhardt no son judíos. ¿Quién le ha contado ese disparate? Son arios cien por ciento —protesté en tono indignado.

Los Bernhardt ofrecieron a los Silmann una suculenta comida en el curso de la cual les pidieron que se mandaran mudar. El director de Anton puso a su disposición un escondite: un tabuco en el fondo del patio donde no se podía estar ni de pie ni sentado. Extendido sobre un jergón, Anton leía obras técnicas.

Minna completó su obra entrando como celadora en el colegio «vichysta» en que había puesto a su hijo.

—Cuando oigo en la capilla sus oraciones contra nosotros en las que dicen «pérfidos judíos», creo desmayarme de dolor —dijo—. Pero nadie puede advertirlo.

En la oficina, una empleada me contó, con compasión anticipada, que a una mujer en mi misma situación (aria, viuda de judío) la Gestapo le había quitado sus dos hijos.

Lamenté haber pasado por el Registro Civil, pero me felicité de haber, según la expresión popular, «celebrado Pascuas antes que Ramos». Sostendría que France no era hija de su padre. Le inventé un progenitor ario: el ex estudiante Marcel Hervet, a quien se parecía un poco, que a veces me había acompañada al volver de la Facultad, y que no tendría la maldad de contradecirme.

 

Oí tiros en la encrucijada de dos calles que debía atravesar. El lugar parecía completamente desierto y silencioso, salvo el ruido de los disparos. Me aplasté un instante contra la pared, pero la idea de llegar tarde al trabajo me asustaba y me lancé a la calzada. Una bala me rozó la mejilla, emoción desconocida hasta entonces y que, sin embargo, no me parecía nueva. Salté a la acera. Un zapatero abrió violentamente el postigo de su tienda y gritó: «¡Cuidado! No es el momento de hacerse la graciosa. La verdad es que hay que ser idiota. ¿Tiene ganas de que la liquiden?»

Mi corazón se dilató de gratitud por ese desconocido que deseaba que yo viviera.

Unos días después, vi un grupo de gente alrededor de un obrero extendido sobre la calzada. Era grande, atlético, de piel muy coloreada. Su mono parecía tan nuevo como si acabara de salir de la tienda. No hacía un solo movimiento y fijaba en mi sus tranquilos ojos verdes, semejantes al agua de las piscinas. Sin duda, herido o enfermo, no podía moverse.

No me quitaba la vista de encima, descansando sin ninguna molestia su atención sobre mí. Sin duda le gustaba. Yo le devolvía la mirada saboreando la serena frescura de la suya. Una expresión que basta entonces me había parecido vil: «guiñar el ojo», cobró para mí un sentido admirable.

Me extrañaba que no hicieran nada por ese herido y pregunté en voz alta:

—¿Qué esperan para buscar a un médico?

—¿No ve? —respondió uno de mis vecinos señalándome al obrero con un movimiento de hombros.

Sólo entonces me di cuenta de que si el hombre me miraba con tanta insistencia era porque estaba muerto.

Llegaron los agentes y todo el mundo se dispersó.

Por la noche soñé que me inclinaba sobre el cadáver extendido sobre el asfalto. Me di cuenta de que era Sabine.

 

Me disponía a cruzar un paso a nivel cuando un soldado alemán, al que no había visto, me detuvo con un grito gutural, corrió hacía mí, me cogió de la muñeca y me llevó consigo.

«El maquis se ocupará de France», me dije para tranquilizarme.

El soldado no parecía tener más de diecisiete años. Su rostro rosado estaba impregnado de una severidad infantil. La tenaza de sus dedos me lastimaba. Seguíamos un sendero entre la vía férrea y un seto de rosas salvajes. Con mi mano libre corté una ramita florida, por burlarme, pero también para sentirme menos sola.

Llegamos a una plaza cubierta de césped en medio de la cual se erguía un poste. «El poste de ejecución», me dije con el corazón oprimido y al mismo tiempo levemente divertida por el aspecto de estampa de Epinal de aquella escena.

Nos dirigimos en línea recta hacia el poste. Sostenía un letrero: Verboten! Al texto alemán seguía la traducción francesa: «Prohibido cruzar la vía a ciertas horas.» El niño soldado soltó mi muñeca y me mostró el letrero con gesto grave. Me eché a reír, cosa que le hizo fruncir el ceño. Nuestro paseíto parecía terminado. Me alejé pero en cuanto estuve fuera del alcance de su mirada corrí, empujada por la alegría. Ya sin aliento terminé por tirarme en el césped y posé mis labios sobre mi muñeca recobrada.

Una noche, una violenta sacudida me arrancó de la cama. Una intrusa claridad rosada transfiguraba la habitación. «Esta vez ya está», pensé sin comprender lo que quería decir con eso. De la calle llegaban voces. Corrí al balcón. Había más luz que en pleno mediodía. Personas como yo, en camisón, se interpelaban de ventana a ventana: el Arsenal había volado. Ante la cadena de montañas de una blancura extraordinaria subían unos gigantescos fuegos artificiales. La tierra arrojaba al cielo cometas, ramos de sangre, rosas de fuego, látigos, serpientes de relámpagos, llameantes cuernos de abundancia, paroxismos de luz en una prodigalidad de apoteosis.

Los dos hombres que habían hecho saltar el Arsenal se habían introducido por las cloacas. No se encontraron rastros de sus cuerpos.

 

Un soldado alemán corría hacia un pequeño destacamento de sus compañeros. A cierta distancia detrás de él, un joven paisano corría aún más ligero. Alcanzó al soldado y ambos, el uno junto al otro, a una velocidad frenética, alcanzaron el destacamento. En seguida, con una rapidez y una precisión de autómatas, el soldado que llegaba, y otro, empezaron a asestar puñetazos sobre la cara y la cabeza del paisano. Cayó al suelo. Siempre con una celeridad y una coordinación de movimientos alucinantes, otros dos soldados lo levantaron. Parecían especializados en cada uno de sus gestos. Sosteniendo al adolescente por los sobacos lo llevaron verticalmente sin que sus pies tocaran el suelo. La cabeza le caía sobre el pecho. Me preguntaba si estaba muerto. El pelotón se alejó a paso cadencioso.

Esta escena perduró en mí, imborrable e incomprensible.

Sabine llegó a la oficina irreconocible, el rostro surcado por las lágrimas, el pelo atado en un rodete, el vestido mal abrochado. Su hermano había sido apresado por la Gestapo en una casa de citas, según decían. Su madre y ella recibieron una carta fechada en Drancy donde anunciaba que lo llevaban a Alemania y terminaba con estas palabras: «¡Viva Francia!» Nunca más tuvieron noticias de él.

Sabine dirigía las oficinas como siempre, pero a veces su :voz desfallecía y grandes lágrimas caían de sus ojos. Su rostro se fue hundiendo, perdió toda su belleza y en pocas semanas envejeció muchos años. Nos habló de su hermano cuando era chico, de su manera de pronunciar las palabras. A veces una sonrisa le jugueteaba sobre los labios cuando nos contaba las travesuras de Michel. Yo sentía tanta compasión por Sabine que la habría perdonado si hubiera sido capaz de hacerlo.


CAPÍTULO III

UN domingo, France manchó sus zapatos blancos y se puso a sollozar:

—Me van a pegar.

Quiso limpiarse los zapatos con el pañuelo y preguntó:

—¿Vas a decirles que me peguen?

El domingo siguiente, sus zapatos aparecieron teñidos de negro :

—Es porque papá ha muerto —me explicó.

De Gilberte Lathuile, sanguínea belleza de diecinueve años, France me confió con aire divertido y asustado:

—Pone su lengua en mi boca.

 

La señora Lathuile aceptó cuidar el chico recién nacido de un carnicero y me explicó, llevándose el pañuelo a los ojos, que tenía demasiado trabajo para ocuparse de France.

Traje a la niña conmigo. Sus orejas empezaron a supurar y oía cada vez peor.

Una hermosa tarde dominical ardieron los cuarteles. Ante el estruendo de las explosiones, los transeúntes, enloquecidos, huyeron para todos lados. France seguía caminando con sus pasitos cortos a mi lado y se asombró:

—¿Por qué corre esa gente?

La empujé ante mí para que no pudiera ver las lágrimas que no conseguía retener. «Haz que muramos las dos en la explosión», grité para mí. Lo que no me impidió arrastrar rápidamente a mi hija hacia un refugio.

France tuvo que guardar cama y quedarse sola mientras yo estaba en la oficina. La señora Robínson Crusoe y otras señoras que no tenían nombre.

—Tal vez fueran hadas…

—Sí, eso es; me dijeron que eran hadas mías y hadas tuyas. Van a traerme queso.

El médico extendió para France un boletín de admisión al hospital para que la trepanaran. Mientras tenía lugar la operación, a varias leguas de distancia yo cumplía mi tarea de borronear papeles. Los timbrazos sobre las copias se contestaban como, en el bosque de mi infancia, los hachazos de los leñadores. En mí, y a pesar de mí, se repetía incesante una oración :

«Te lo suplico. Te lo suplico.»

«¿Te suplico a quién? ¿Te suplico qué?», interrogué con ira. Pero el ruego continuaba cada vez más intenso sin ocuparse de responderme. «Detente, imbécil», ordené. «Te lo suplico. Te lo suplico. Te lo suplico», proseguía precipitadamente la obstinada.

France descansaba; ostentaba una palidez anacarada y la cabeza cubierta de una tiara de algodón que la hacía parecerse a un árabe.

—¿Ya no me voy a morir? —me preguntó con una mezcla de inquietud y de optimismo.

En las camas contiguas estaban acostadas una mujer y su hija de siete años. Les trajeron, sobre una camilla, un muchacho de unos diez años. Su rostro brillaba de placer, miraba a los enfermos alrededor de sí como si hubiera estado en el teatro. Desde lejos, empezó a multiplicar los ademanes exuberantes, a alzar los brazos al aire en dirección de su madre y de su hermana.

Cuando hubieron colocado la camilla junto a la cama de la mujer, ella levantó con precaución la manta extendida sobre las piernas de su hijo: la derecha se terminaba a ras del tobillo en un muñón vendado.

Había encontrado un paquete en la calle y lo había llevado a su casa. En el momento en que cortaba el cordel, el hallazgo había estallado. «Resultado: que estamos aquí los tres», concluyó la mujer en un tono de resignación y de excusa, en el que asomaba una cierta ironía.

—¡No haré la guerra! —se entusiasmaba el chico exhibiendo su pierna mutilada, a la que trataba de «muñeca»—. Seré zapatero.

Todos sonreían a ese porvenir radiante.

—Al cabo de media hora, un enfermero acudió a buscar al niño dichoso del pie cortado.

France aprendió una canción cuyo héroe era un soldado condenado al pelotón de ejecución por haber matado a su capitán, seductor de su novia:

Cuando el primer tiro partió,

mi capitán cayó.

Adiós, queridos compañeros, adiós.

Cuando contra mí disparen,

conserven su estima

por la pobre víctima

que paga con su vida

un momento de locura.



—¿Es papá? —me preguntó después de haber cantado.

 

Pierre y Lucienne Bernhardt, Jenny, hermana de Lucienne, su marido Emile Déshairs y yo organizábamos el tardío bautizo de nuestros hijos. Necesitábamos una ceremonia semi clandestina en un barrio apartado, sin publicación en ningún boletín parroquial. Obtenidas las fes de bautismo sólo había que cambiar las fechas. El problema de los padrinos y de las madrinas se presentaba complejo. Finalmente quedó resuelto que Lucienne sería la madrina de mi hija; yo sería madrina de la hija de Lucienne; yo sería madrina del benjamín Déshairs. Déshairs, sería padrino de la hija de Lucienne y de mi hija. Lucienne sería madrina de la hija de Déshairs. La hija y el hijo de Déshairs no tendrían padrinos. Tomamos nota. (El mayor de los Déshairs tenía catorce años. Su madre creía recordar que había sido bautizado. Nos ocuparíamos de su caso en otra oportunidad. Demasiado era demasiado.)

Invocando «razones de familia», obtuve una dispensa que permitía a France ser bautizada fuera de su parroquia. Suspiraba por el momento de que le permitieran salir del hospital para conducirla a la pila bautismal y de ahí a una aldea segura.

La tarde en que fui a tomar posesión de mi hija, la enfermera, lanzó miradas sorprendidas hacia mis guantes blancos y mi sombrero. Su asombro aumentó aún al ver que le ponía a France un vestido bordado.

—Pero; ¿adónde van tan peripuestas? —me preguntó.

—A una fiesta —respondí con risa embarazada.

Con France en la grupa, pedaleé hasta la casa de Lucienne. Acababan de traerle a su hija de la montaña y la estaba bañando con agua tan caliente que Jacqueline gritaba de dolor :

—Cállate o vendrá el coco. Barny, ayúdeme, lústrele los zapitos.

—¿Dónde está el cepillo? ¿No hay algún trapo?

—Paciencia, frote con la cortina, rápido, no hay que hacer esperar al cura. Pierre ya está allí con los demás. ¿Dónde está el agua de Colonia?

Abrillantadas, abofeteadas, perfumadas, amenazadas, enguantadas, las dos chicas fueron izadas en las bicicletas maternas. Nos pusimos en marcha.

—Podríamos tratar de no rompernos la cabeza —dijo Lucienne—. En todo caso, sería mejor después que antes.

El viejo cura coloca un cirio en la mano de Bernhardt, que no sabe qué hacer y trata de echarse atrás. Recitamos un Credo. Nuestros chicos, de rodillas, reciben la sal sobre la lengua.

—¡Qué mal sabor! —susurra el más chico.

—Es la guerra —le dice su hermana.

—¿Están seguros de que no va a tocar las campanas? —murmura Bernhardt, inquieto.

De la iglesia oscura salen a la luz cuatro bautizados por la gracia de Dios y de los alemanes. El maquisard besa a su mujer y a su hija y vuelve a emprender el camino del bosque.

 

France permaneció a mi lado a la espera de que yo encontrara otra familia para ella. Iba a la escuela, pero aquel jueves debía quedarse sola, No la encerraba con llave para que pudiera escaparse en caso de bombardeo o de incendio. Ella, a pesar de mis observaciones, solía bajar y jugar en la calle. Un día la encontré radiante. Se arrojó sobre mí diciéndome:

—Ahora ya lo sé todo. Nos lo han dicho todo, lo he comprendido todo.

—¿Todo qué?

—Todo. Ahora sé quién me ha hecho.

—¿Quién?

—Dios —gritó triunfalmente.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El señor.

—¿Qué señor?

—El señor cura.

—¿Dónde?

—En el catecismo.

—¿Dónde está el catecismo?

—En la iglesia.

—¿Fuiste a la iglesia?

—No fui yo, fue Lucida Trivoli quien me llevó.

Blandió un catecismo ilustrado.

—Me dieron un libro. En el patronato les dan un panecillo sin necesidad de tíquet —dijo con envidia.

Parecía en el colmo de la exaltación.

—Ahora, ya conozco a Dios —dijo.

—No lo has visto.

—No se le puede ver, no tiene cuerpo, pero no importa.

 

Lucienne Bernhardt me hizo conocer a las señoritas Reine y Aimée Plantain, dos solteronas retiradas al campo y deseosas de tomar en pensión a un niño.

Reine me contó que cuando era joven tenía un pelo tan hermoso que alguien había dicho:

—Es una lástima un pelo así para la hija de un obrero.

La madre de su novio había impedido el casamiento a causa de la diferencia de condición:

—Se lo llevó la gripe; total: que tampoco lo tuvo ella.

Reine y Aimée pertenecían a una familia de diez hijos. Su madre, llamada Gracieuse, había abjurado del catolicismo para casarse con el padre de ellas, protestante. El día de la boda llevaron a la anciana madre de Gracieuse al templo haciéndole creer que era una iglesia. Cuando comprendió, cayó desmayada.

Las dos Plantain enseñaron a la chica de Aronovítch que Nuestro Señor, crucificado por los judíos, los había maldecido y que esos males expiaban ahora.

—Yo detesto a los judíos —decía France con pasión—. Hacen morir al Niño Jesús. Hay que matarlos.

Se interesaba vivamente en la crucifixión:

—¿No le pusieron un clavo en el ombligo? —preguntaba con tono desilusionado.

Ante mi espanto, los alemanes fueron a hacer maniobras en los prados que se extendían tras la casa de los Plantain. France exultaba :

—Me dan chocolate, me sientan en sus rodillas. Yo les canto: «Hace tiempo que te quiero, no te olvidaré jamás», y ellos me cantan canciones alemanas.

Los alemanes se marcharon. Mí hija me mostró una pulserita plateada que uno de ellos le había puesto en la muñeca. «Me hubiera gustado que se quedaran siempre», dijo.

Christine Sangredin amenazaba con engañar a su marido si no se evadía:

—¡Oh mi amante de la fiesta de San Juan! —cantaba.

Vivía con su madre, portera, y repetía a propósito de cualquier cosa, con énfasis alegremente agresivo:

—Mi madre, que es portera…

y:

—En la portería de mi madre…

Christine poseía un libro de misa marcado con sus iniciales. Su hija Chantal le dijo:

—Estoy contenta de que tu nombre y el mío empiecen con la misma letra.

—¿Por qué? —preguntó Christine enternecida.

—Porque cuando te mueras podré usar tu libro.

Poco tiempo antes, France me había dicho:

—Cuando te hayas muerto, ¿qué quieres que ponga sobre tu tumba? Flores caras no, porque tengo que guardar el dinero para educar a mis hijos.

Y:

—La maestra murió, pero no importa, pusieron otra.

Yo admiraba la sabiduría de esas chicas que reducían la muerte a sus proporciones justas.

 

Christine ordenó a una de sus ayudantes que llevara ciertas copias a un profesor cuya dirección se negó a darle. La muchacha se echó a llorar. Christine sonrió.

Christine nos contaba las palizas que le daba a su hija:

—Me instalé bien en un sillón, le bajé las bragas y golpeé, golpeé, golpeé. Cada vez que le doy una tunda grita como si la degollaran; vale la pena oírla.

Aquella madre desplegaba el mismo vigor en defender a su hija que en castigarla: llegaba a alzar la mano sobre el abuelo, chocho, que quería comer la sopa de su nieta.

Cuando le pedía algún informe a Christine, un destello de satisfacción brillaba en sus ojos color de castaña y de champaña, y no contestaba.

Cuando le llevaba paquetes que había que despachar, me impedía colocarlos y los tiraba al suelo si, a pesar de ella, había logrado ponerlos sobre una mesa, y después iba a quejarse al patrón.

Mi llegada y mi partida eran saludadas con expresiones tales como:

—¡Bruta! ¡Embrutecida! ¡Basura!

A mis recomendaciones:

—Estas cartas deben partir esta noche, replicaba:

—¿Ha tenido alguna vez sirvientes?

«Debe de sufrir de un complejo de portería —pensaba yo— agravado por la abstinencia conyugal.»

Yo oponía a sus burlas un rostro hermético y el mutismo.

Había períodos de calma: Christine iba a confesarse, me hacía avances. Entonces comprendía que Chantal llamara a su madre, sin embargo, tan temible, «mi dulzura».

Christine y su hija tenían exactamente la misma sonrisa, deliberada, inteligente, eminentemente sociable. La sonrisa, en esa mujer inculta y en esa niña de seis años, era una operación del espíritu, una señal elegida, el enunciado de una identidad entre los demás y ellas.

Dije a Christine:

—Comprendería que se dejara arrebatar por la ira. Pero esa maldad en frío y sin razones me sobrepasa.

—¿Quién le ha dicho que se puede resistir mejor a la. maldad que a la ira? —contestó—. Por otra parte, no es maldad, es gusto de embromar.

Nos confió:

—Cuando yo era pequeña, mi madre me decía siempre: «El gusto de embromar es el sobrenombre de la maldad.»

Una noche, cuando le traía la caja con la correspondencia a despachar, Christine me acogió con un puntapié en el estómago. Una violenta bofetada se abatió sobre su rostro y sus gafas saltaron. Con estupor, comprobé que era yo quien le había asestado la bofetada.

—Me ha roto las gafas —dijo Christine con una vocecita amenazadora.

—Se las pagaré —contesté en tono altivo mientras me preguntaba con qué dinero.

Christine se había inclinado para recoger sus gafas y se incorporó diciendo:

—No, no están rotas,

—Tanto mejor entonces —dije contemplando sobre su rostro la marca lívida de mi mano, y salí de la habitación.

Lejos de guardar silencio sobre el incidente, Christine lo contó a toda la casa con aire de orgullo voluptuoso:

—Le aseguro que sonó. Vi luces por todos lados. ¡Esta Aro, cuando quiere!

Y Christine, riendo, me daba un beso en el pelo.

Al día siguiente me dio, con aire brusco y apurado, un paquete envuelto en un papel de diario. Eran setas. Las saboreé creyendo llegada mi última hora. Pero no eran venenosas. Eran verdaderamente suculentas.

 

Christine consagraba sus ratos de ocio a buscar acomodo para recién nacidos de mujeres de prisioneros.

—Hay una —dijo— que es el segundo que abandona. El año pasado, al traer a su chica, y ahora, al traer a su chico, nos endilgó cada vez, la escena de caer desmayada. La primera ves, me dio no sé qué. La segunda vez me causó risa.

Según Christine, las dirigentes de la asociación saboreaban al inclinarse hacia las madres culpables.

—Me gustaría que faltaran ellas también —dijo nuestra compañera—; les haría bien.

 

En ocasión de ya no sé qué fiesta, el personal cotizó para comprar algunas botellas de vino espumoso. Todo el mundo brindó. Yo estaba aplastada contra la señora Michet, mujercita de pelo gris que tenía la costumbre de hurgar en el canasto de papeles. Mi vaso chocó con los demás vasos. Ese rito me llenaba de angustia, me sublevaba: sí tomaba parte en esas libaciones subalternas, si comulgaba con el vino de la mediocridad, pertenecería realmente, y no tan sólo en apariencia, a la morralla. Fingí beber y precipitadamente vacié la copa por encima de mi hombro. De buena me había librado.

Cuando se paseaba en la fila con sus compañeros, Dimitri fue reconocido por unos antiguos vecinos que lo interpelaron manifestando su asombro de verlo como alumno de aquel colegio.

Minna se apresuró a abandonar el establecimiento con su hijo. Ocultó al niño en otro lado, pero se negó a decirme en dónde. Le supliqué: podría tener necesidad de conocer ese refugio para France. No sin dificultad terminé por arrancarle el dato: Dimitri había encontrado amparo en el convento de Notre- Dame -de -Sion.

El patrón de Anton le permitió que fuera a dormir en su sala con Minna. Llegaban a la noche y se iban antes de que amaneciera para no ser vistos. Venían a cocinar a mi casa.

Un estruendo de todos los diablos; el aire se volvió negro, Todo se cubrió de polvo. Todo el mundo corría, gritaba, se llamaba, reía. Fragmentos de vidrio y de ladrillos me rasguñaron las mejillas.

Mi llegada a la oficina desató la hilaridad. Me aconsejaron que fuera a mirarme en el espejo: en mi rostro, negro como en el de un deshollinador, dos delgados hilos de sangre parecían lágrimas de payaso. El blanco de los ojos, el blanco de los dientes se destacaban violentamente sobre esa faz negra. Me gusté: tenía ante mí una verídica imagen de mí misma.


CAPÍTULO IV

Durante mis insomnios, recitaba por orden alfabético los nombres de los hijos que no había tenido: Anne-André, Biaise-Bénédicte, Claire-Calixte, Désirée-Damian… Dóciles a mis encantamientos, se acercaban. No eran ni varones ni mujeres, sino andróginos maravillosos.

El espíritu estaba tan atormentado como el cuerpo. Por más que me dijera que no tenían sentido, que eran infecundos, los problemas metafísicos de mi adolescencia se me planteaban nuevamente, lacerantes. Las alegrías y los sufrimientos personales habían adormecido esas obsesiones durante unos años, pero se despertaban.

Los creyentes y sus sacerdotes me parecían un desafío. Vivían de moneda fiduciaria. Para mí, era necesario el oro. Me habría gustado decírselo. Un destello de diversión cruzó ante mí. nada más fácil. Entraría en un confesonario, como para confesarme, y volcaría mi elixir en el oído del cura, Debía elegir una iglesia alejada de mi barrio para que el sacerdote no corriera el riesgo, después de esa mala jugada, de reconocerme. Mi elección recayó en la iglesia de Saint-Bernard. Cuando entré estaba aún desierta… Amortiguando el paso, me acerqué sucesivamente a tres confesonarios. Eliminé al cura párroco, que debía ser el más viejo, el más insensible a las bromas salubres. Quedaban los dos vicarios: Philippe Demanoir y Léon Morin. Sólo tenía sus nombres para tratar de adivinar cuál de los dos sería el más receptivo. Philippe debía de ser de origen más bien burgués. Los padres de Léon, para haberle dado semejante nombre, eran probablemente campesinos. ¡Adelante hacía Léon! ¡Carguemos al Morin! Tenía miedo, pero no era el caso de retroceder. Me arrodillé. Los reclinatorios se habían cubierto de penitentes semejantes a cochinillas. Tenía ganas de volver al aire libre, de no prolongar aquella penosa comedia que me hacía perder tiempo. Morin estaba anunciado para las cinco y media. En el instante en que la media sonó en el campanario, se deslizó sobre las losas, bajito, apagado, la cabeza inclinada. Entré en el confesonario casi al mismo tiempo que él.

Al cabo de un rato, cuya largura aumentó mi aprensión, se abrió la ventanilla. Apretando fuertemente las manos, una dentro de la otra, dije en un soplo violento:

—La religión es el opio del pueblo.

—No es eso exactamente —respondió Morin en el tono más natural, como si continuáramos una conversación interrumpida—. Son los burgueses quienes hacen de la religión el opio del pueblo. La han desnaturalizado en provecho de ellos.

Yo creía soñar y tuve que violentarme para replicar:

—Ustedes los han dejado obrar. Ahora, ustedes y ellos son una misma cosa.

—La Iglesia ha perdido a la clase obrera por su culpa, es verdad, pero estamos reaccionando. Un jocista que está en huelga, y que va a comulgar, seguirá la huelga con mucha más resolución. La injusticia causa horror al corazón del cristiano.

—No es sólo eso. Aun si la religión hubiera permanecido pura, eso no probaría su verdad.

Del otro lado de la celosía, sentía a Morin concederme una atención total, impresionante.

—Por supuesto —dijo—, aun si la religión se hubiera conservado pura con eso no probaría su verdad.

Me dio vergüenza haber enunciado semejante lugar común. Mis ideas fluyen temerosas. Ya no veía lo que había ido a buscar en aquella ratonera. Empezaba a levantarme para irme.

—Ha hecho bien en venir —dijo el sacerdote.

—¿Cómo, bien? Estoy aquí como enemiga.

—¿Usted cree? Yo no lo creo. Hacía tiempo que no se confesaba, ¿verdad?

—Desde mi primera comunión. Pero no estoy confesándome en este momento.

—Ya sé, no es agradable reconocer sus faltas delante de su prójimo.

—Agradable o no, el dilema no se plantea, puesto que no creo en Dios.

—¿Está segura? ¿Nunca reza?

—Sólo cuando es más fuerte que yo. Ha de ser un resto de costumbres de infancia, una debilidad.

—¿Es usted orgullosa, no es cierto?

—Sí.

—¿Miente a veces?

—Sí.

Tenía la impresión de jugar, a pesar de mí, a un picante jueguecito de preguntas y respuestas.

—¿Nunca ha robado?

—Sí.

—¿Qué ha robado?

—Alimentos.

—¿Suele tener ataques de ira?

—Sí.

—¿No comete faltas contra la pureza?

—No lo sé.

—¿Sabe molestarse y privarse por los demás?

—Únicamente por mi hija.

—¿Cumple bien con su deber de estado?

—Más o menos.

—¿Cree que da el máximo de las capacidades que usted posee?

—No.

—¿No sabe que San Pablo ha dicho: «El mundo sería mejor si usted lo fuera»?

Sorprendida, recibí ese latigazo sin protestar.

—Acaba de hacer una buena confesión —dijo mi interlocutor sin aparente ironía—. Ahora tiene que pedir perdón.

—¿A quién?

—A X —respondió alegremente.

Me quedé muda. El sacerdote, tan cerca y tan separado de mí, guardaba un silencio y una inmovilidad absolutos. «Vamos a quedarnos así hasta el fin del mundo», pensé un instante con angustia.

—No es usted valiente —dijo por fin Morin.

—¿Cómo dice?

—Ah —exclamó con una voz sin inflexiones—. ¿Quiere que le dé una penitencia?

—No.

El torbellino me arrastraba.

—Sí. Le hará bien una penitencia. Al salir del confesonario vaya a arrodillarse.

—¿Sobre una de esas sillas de terciopelo? —me burlé.

—No; sobre un reclinatorio, no. Sobre las losas. Eso le hará doler un poco las rodillas. Allí dirá la oración que se le ocurra.

—Puesto que no soy creyente esa seudo oración no puede ser sino irrisoria.

—Nuestras oraciones son siempre irrisorias. Hay tanta desproporción entre ellas y Aquel a quien se dirigen…

—Pero cuando la persona que las dice las toma en serio, cuando cree en ellas…

—¿Quién le dice que el esfuerzo no tiene tanto valor como la fe?

—No tengo remordimientos.

—Así lo espero, judas tenía remordimientos: por eso se ahorcó. Es el arrepentimiento lo que se nos pide, exactamente lo contrario de los remordimientos.

—Sólo podría arrepentirme si tuviera como línea de conducta la moral cristiana.

—Aun sin tener como línea de conducta la moral cristiana, usted vive en un mundo cristianizado. Usted sabe cuándo comete faltas contra la conciencia colectiva. ¿Acaso está siempre contenta de sí misma?

—No. Pero mi manera de obrar está determinada por la ley de herencia, los órganos, las circunstancias.

—Entonces, ¿es usted un robot? Baje la cabeza para que le dé la absolución.

Obedecí diciendo:

—Es fácil manejarme, ¿eh?

—Regular —contestó Morin, imperturbable.

Alzó la mano derecha y pronunció lentamente:

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti. Passio Domini nostri ]esu Christi, merita beatae Mariae Virginis, et omnium Sanctorum, quidquid boni feceris, et mali sustinueris, sint tibi in remissionen peccatorum, augmendum gratiae, et praemium vitae aetemae. Amen.

Tradujo, subrayando las palabras:

—Yo te absuelvo de tus pecados, en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Que la pasión de Jesucristo Nuestro Señor, los méritos de la bienaventurada Virgen María y de todos los Santos, todo lo que has hecho de bueno y todo lo que has tenido que sufrir, te ayuden para la remisión de tus pecados, el acrecentamiento de la gracia y la conquista de la vida eterna. Así sea.

Después de un silencio:

—¿Quiere que le preste libros?

—Oh, sí —exclamé. Y en seguida lamenté mi impulso.

—La rectoría está delante del cinematógrafo Le Moderne —dijo con animación—. ¿Cuándo puede ir?

—Solamente por la noche —dije, tranquilizándome un poco con la idea de que un sacerdote no podría recibir visitas femeninas al anochecer.

—¿El miércoles a las ocho y media? Tercer piso. Padre Morin —pronunció estas dos palabras en tono irónico—. ¿No lo olvidará?

Emití un sonido confuso.

—Ahora, váyase —dijo con cierta rudeza.

En una sacudida, recordé la turbadora penalidad que me había infligido aquel árbitro con adornos violeta. «Si pudiera caerme muerta», pensé. Salí del calabozo tambaleándome. «Si al menos fuera otra persona —me decía con envidia—, podría salir inmediatamente al aire libre sin prestarme a esta bufonería medieval.» Tropecé con una silla. Hubo, según me pareció, un movimiento; fieles que se volvían hacia mí, socarrones, escandalizados. Yo no estaba en estado de individualizarlos; formaban una presencia única, hostil y dañina. Doblando la rodilla, como quien se tira por la ventana, me encontré en la posición de una lavandera al borde del agua, sobre las losas grises semejantes a un gran juego de rayuela, contra una columna donde me apoyé. Cerré los ojos. La columna era un tronco de árbol en un bosque: mi miedo se aplacó. La oración que le debía al hipotético destinatario cobró inopinadamente los rasgos acusados y la voz metálica de Christine Sangredin. Con los brazos en jarras exclamó: «La Barny es pura filfa. No tiene nada. No sabe hacer nada con sus dedos. Cuando los demás pasan un mal trago, está más contenta que nadie. Siempre tiene miedo de quedarse sin dinero. No es agradable una boba así. Se acuerda de las tonterías que ha leído y después no se acuerda de que se acuerda, y entonces cree que se le han ocurrido a ella. Se cree ser más que los otros. Sin contar que hizo reventar a su madre y a su Jules. Cuando le toque el turno de tragarse su partida de nacimiento, nadie la llorará, se lo garantizo.»

«Silencio, víbora», dije a esa musa populachera y me puse de pie. Abandoné la caverna tan rápidamente como lo permitían mis piernas un poco vacilantes .y volví a encontrar con alegría el-aire libre luminoso que me había parecido perder para siempre. El animal salvaje se escapaba maltrecho, pero más vivo que nunca, de la trampa en donde lo había arrojado su capricho. No había ocurrido nada importante. Nada me obligaba a ir a la cita de Morin. Ese sacerdote era de una habilidad consumada. ¡Qué poder de atención! ¡Qué fuerza de silencio! ¡Qué rapidez de adaptación! Le había escapado por un pelo.

A la alegría de salir de la iglesia para no volver jamás a poner los pies en ella, se agregaba otra, en apariencia incompatible: la de la absolución. Me apresuraba, liviana, preciosa, frágil en mi nuevo pellejo, en mi nueva virginidad. Estaba alerta, temiendo a cada instante rajar el invisible cristal.

Por la noche tuve una pesadilla: Léon Morin me había tendido una celada. Se arrojaba sobre mí como un vampiro. En su cuarto colgaban trapos ensangrentados: «¿Cómo no lo comprendí antes? —pensé al despertarme—. Es un sátiro que se aprovecha de su ministerio para atraer las mujeres a su casa. Pero sabré defenderme.» Sospechaba, confusamente, que, a pesar de mí, llegaría puntual a la cita.

El miércoles por la noche atravesé la ciudad con un paso ora precipitado, ora moderado, tomé atajos, desanduve, me detuve ante los escaparates, y terminé por llegar a la hora fijada a la callejuela que separaba uno de los muros laterales de la iglesia de los de la rectoría. En el cinematógrafo Le Moderne proyectaban Semilla al viento. Contemplé la campanilla nocturna de los sacramentos con la comezón de agitarla. Muy lentamente, empujé la puerta y ascendí por la vieja escalera patinada, no desprovista de una sórdida grandeza. Mi mano se aferraba a la baranda de hierro.

Sobre la puerta del tercer piso estaba atornillado un tablón de madera provisto de una cuña que pendía de un hilo y agujereado con una serie de hendiduras, cada una seguida de una dirección a lápiz, salvo el último que precedía la predicción: «Volverá dentro de un cuarto de hora.» Escritas con la misma letra fina se destacaban sobre la campanilla tres palabras en tinta azul sobre una cartulina: Léon Morin, sacerdote.

A mi débil campanillazo la puerta se abrió inmediatamente. Me encontré frente a un ser intimidante, bastante alto, joven, muy distinto de la insignificante sombra sin edad que se deslizaba hacia el confesonario. Sin embargo, no podía ser sino el mismo, puesto que, visiblemente, me esperaba, me reconocía.

—Buenos días —dijo jovialmente y me introdujo en una sala desnuda.

Morin llevaba con soltura una sotana remendada. Algunos de los remiendos estaban a su vez cuidadosamente zurcidos. Su cuello deshilachado, muy blanco, me hizo pensar en algo, en alguien; no lograba recordar en quién. Sobre las paredes encaladas se destacaban carteles multicolores, una madona de rostro severo y un gran crucifijo. La atmósfera era la de una estación, una agencia de viajes o de un comité del Partido Comunista. Uno de los rincones estaba ocupado por un piano vertical, sobre el cual florecía un ramo de campanillas blancas en un florero. Anaqueles cargados de libros cubrían en parte una de las paredes. Morin me señaló una silla y se sentó a su mesa escritorio.

—¿Cómo le va desde el otro día? —me preguntó mientras jugaba con una regla de acero.

Yo no sabía qué contestar. Bruscamente alzó sobre mí sus ojos negros y preguntó con voz burlona:

—Entonces, ¿eran finas las losas de Saint-Bernard?

—Sí. No. Pero, por otra parte, nunca más entraré en una iglesia, salvo como turista.

—Todos somos un poco turistas.

—No de la misma manera. Hay algunos a quienes los dorados no los escandalizan.

—Me escandalizan tanto como a usted. Habría que prenderle fuego a toda esa baratija.

—¡Usted dice eso y es sacerdote!

—Sí. ¿Creía que a los sacerdotes les gustaban las beaterías?

—Las permiten, en todo caso.

—No todo. Uno lucha, es difícil, pero ya se nota un ligero progreso. Por ejemplo, en nuestro país ya no hay clases para los entierros. Antes había a veces tres sacerdotes para conducir a un tipo a la fosa. Eso no sirve para nada. El entierro no es un sacramento, no es nada. Estamos aquí para los vivos, no somos sepultureros.

—Si el resultado de sus luchas consiste únicamente en reducir el número de sacerdotes de los entierros de tres a uno…

—También hemos suprimido las colectas. En la iglesia siempre es cuestión de dinero. Por eso los que no tienen no se atreven a ir.

—Sí, pero eso concierne a la no aplicación de la enseñanza de Cristo. El punto número uno es éste: ¿la enseñanza de Cristo es valedera?

—¿Qué idea tiene usted de Cristo?

—He leído los Evangelios, naturalmente, y además a Renan.

—¿Eso es todo?

—Y también la Historia de Cristo de Giovanni Papini.

—Nada del otro mundo, Papini —dijo Morin poniéndose de pie.

Tomó un libro de un estante y me lo tendió: Jesús el Cristo, por Karl Adam, profesor de la Universidad de Tubinga.

—Llévese este libro. ¿Puede volver el viernes por la noche?

—¿Pasado mañana? No lo habré terminado para entonces.

—No importa. Tenemos que vernos de todas maneras.

—Usted quiere convertirme —dije en tono de burla.

—Sólo usted y el Señor conseguirían una cosa semejante.

—Entonces, ¿por qué me presta libros?

—¿Usted no me los prestaría si los tuviera y yo tuviese ganas?

—No sé. Pero ¿por qué desea que vuelva?

—¿Nunca tiene necesidad de cambiar ideas con sus semejantes? Salvaje.

—El sábado, sobre todo, estuve salvaje. No comprendo qué me pasó. Olvídelo, se lo ruego.

—Ah, no, era muy divertido —protestó Morin, lanzando una mirada hacia el crucifijo como para tomarlo por testigo y riéndose a carcajadas.

Me dirigí hacía la puerta llevando el libro prestado, Morin me acompañó.

—Hasta la vista. Hasta el viernes —dijo en el zaguán.

Accedí vacilante y empecé a bajar la escalera ya completamente a oscuras. «Tiene el tipo y las maneras de un militante —pensé—. Podría ser un líder revolucionario. ¡Ciudadano sacerdote, camarada cura! Debe de tomar ese aire para no ponerme incómoda.» Pero yo había dejado de temer la violación y la conversión. Morin me inspiraba confianza, o casi. En adelante, nada me desviaría del saludable laicismo. Que yo hubiera trabado relación con un sacerdote era, después de todo, tan normal y admisible como la camaradería que ligaba a Chaïm con el cura castrense.

Me acosté con Karl Adam. El libro parecía dirigido a mí; a los milagros los llamaba «causas de escándalo para el hombre moderno». El alemán planteaba el punto esencial: no postulaba en manera alguna un Creador, pero resaltaba los rasgos divinos de la personalidad de Cristo y de ahí sacaba como conclusión la existencia de un Dios. En particular, Karl Adam analizaba las oraciones del Nazareno y mostraba, con comparaciones, que nadie anteriormente había orado así desde el interior. Estuve de acuerdo con ese estudio, huevo de Colón. Cuando terminé eran las seis de la mañana, casi la hora de levantarme para ir al trabajo.

Ya no me extrañaba el desdén del cura por el libro, sin embargo, católico, de Giovanni Papini: era, a pesar de su belleza, sólo un diorama, mientras que el profesor de Tubinga se entregaba a un verdadero trabajo de inducción. En lo cual obraba por otra parte, con el espíritu del Evangelio, puesto que Cristo había dicho: «Nadie puede llegar al Padre sino a través de mí.»

No hay ninguna razón que obligue a descender del Dios de los filósofos, del discutible Relojero de Voltaire, hasta Jesús. El camino asciende, por el contrario, del carpintero inspirado hasta su inspirador. El trovador de las beatitudes implicaba a Dios.

La cuestión, para no ser ociosa, debía plantearse no desde la existencia, sino desde la personalidad de Dios. ¿El animador del Mesías estaba dotado de individualidad?

Cuando le tendí Jesús el Cristo a Morin, me preguntó:

—¿Ya lo terminó?

—Sí.

—Lo ha leído demasiado aprisa.

—Una ves empezado no pude detenerme.

Volvió a colocar el libro en un estante y buscó otros.

—Según su punto de vista católico —dije—, si continúo viviendo como atea estoy perdida.

Protestó:

—No, no, hijita, no está perdida aun si continúa viviendo como atea.

Ese desapego espiritual me confundió. Normalmente, Morin hubiera debido aprovechar la oportunidad para contestar: «Sí, si no cambia está perdida.» Me conmovió y al mismo tiempo me chocó levemente que aquel joven vicario se hubiera tomado la libertad de llamarme hijita.

—Fuera de la Iglesia no hay salvación —insistí, burlona.

—Se trata de la Iglesia invisible. Está mucho más allá de la Iglesia visible.

—¿Qué es la Iglesia invisible?

—Es la humanidad de buena voluntad.

Y Morin se puso a inspeccionar la biblioteca comentando:

—Está en desorden, nunca tengo tiempo de clasificarlos, y, además, la gente no devuelve los libros.

Mientras Morin se inclinaba, se enderezaba, y, con una rodilla en el suelo, buscaba el alimento que me conviniera, yo admiraba los cuidadosos zurcidos que formaban su sotana y no pude dejar de asombrarme en voz alta:

—Resulta curioso que me haya tropezado con usted.

Apenas formulada esa exclamación la lamenté- ¿No era un serio piropo para Morin? Sin duda, iba a protestar con modestia: «Todos los sacerdotes son iguales», o «Estoy lejos de estar entre los mejores». En lugar de esas frases que se imponían, contestó: —Es la Providencia.

Recorrió nuevamente los anaqueles con una mirada crítica y de repente, dijo:

—No sé por qué tengo que elegir yo sus libros. Acérquese, coja los que le dé la gana.

Me acerqué con pasos temerosos. Me sentía oscilar constantemente, junto a mi nuevo proveedor de libros, entre el respeto y la burla, la combatividad y la sumisión.

Iba a conocer esa trampa nueva, esa rareza: una biblioteca de cuervo. El pensamiento de Buda, el verdadero rostro del catolicismo, el elemento no racional en la idea de lo divino y su relación con lo racional, ella y tú, joven, el deber de imprevisión, la llave de la doctrina eucarística, conversaciones en el Loir-et-Cher, el francés idioma litúrgico, él y tú, jovencita, mística de Oriente y mística de Occidente, Señor, enséñanos a orar, cómo reconocer los hongos comestibles, del instinto al espíritu, las aventuras de Sofía, de la sinceridad consigo mismo, la espada y el espejo, la educación sexual de nuestros hijos, la creación religiosa y el pensamiento contemplativo, ensayos sobre la cristología de San Juan, el catecismo de los incrédulos: ¡para mí!

Morin había vuelto a sentarse a su mesa escritorio donde escribía con aire abstraído. No me atrevía a interrumpirlo ni a servirme yo misma. Sintió mi mirada y dijo:

—Coja.

Obedecí.

—A ver.

Tendí el libro, extendiendo el brazo para acercarme lo menos posible, Al leer el título se echó a reír.

—Evidentemente.

Y:

—No sé si le hago un favor al darle un libro de esa clase; ya es bastante ergotista. En fin, si le gusta… ¿No se lleva más que éste?

—Tengo tan poco tiempo…

—No me dijo lo que pensaba de Karl Adam.

—Es fuerte. Es original. Al leerlo, me parecía creer en Dios.

—Por suerte se le pasó —bromeó mi interlocutor.

—¿Cómo quiere que crea sin pruebas?

—No debe haber pruebas. La creencia en Dios no es una certidumbre científica, cerebral, como usted parece creerlo. La creencia en Dios es un acuerdo de nuestro ser entero. Cuando usted quiere a alguien, lo quiere sin pruebas. La fe es lo mismo.

—Pero… primeramente, en una cantidad de libros religiosos, se enumeran las presuntas «pruebas de la existencia de Dios».

—Es un error. Está mal dicho. Son presunciones, no pruebas. Son guías que nos ayudan a recorrer un trecho del camino. Pero siempre hay un precipicio que debemos franquear solos. Si hubiera pruebas, todo el mundo creería. Ni siquiera habría necesidad de creer; se sabría, se comprendería. Ya no estaríamos en la tierra, sino en el cielo.

Marín tomó un bloc y un lápiz, y dijo mirándome:

—Voy a retratarla.

Con un aire burlonamente aplicado hizo un punto sobre la hoja en blanco y me lo mostró explicándome:

—Es usted.

—¡Ah!

—Sí. Ahora voy a representar a Dios.

Y Morin trató un círculo que ocupaba el resto de la página.

—El punto quiere englobar el círculo; no es posible, lo ve claramente. El punto debe ser contenido por el círculo, no hay que invertir los papeles.

—¿Qué está esperando el círculo?

—Es usted la que tiene que actuar. Si Dios forjara nuestra adhesión, ya no seríamos libres.

—Su comparación de hace un rato entre la creencia en Dios y el amor no es convincente. Se ama a alguien sin pruebas, sí, pero es gracias a ciertas pruebas cómo uno sabe que esa persona existe.

—En resumidas cuentas, usted se pregunta si Dios tiene existencia o no. Dios no posee existencia, Dios es existencia. Usted sabe que Yavé dice: «Soy aquel que existe.»

—Es como si se dijera: x = x. Lo que me preguntaba al terminar Jesús el Cristo es si esa existencia de Dios es una existencia personal.

—¿Los seres humanos le parecen dotados de personalidad?

—Sí.

—¿De dónde podría venir esa personalidad, sino de una personalidad superior?

—No obligatoriamente. Podemos ser un progreso sobre estados precedentes no diferenciados.

—¿De dónde procede esa fuerz,a del progreso? ¿Acaso el menos, solo, puede engendrar el más?

—Todo eso es escolástica. A lo mejor, el menos puede engendrar el más.

—Es como si creyera en la generación espontánea.

—Por supuesto, usted, señor cura, me presenta todos los argumentos propios para hacerme creer en Dios. Pero un ateo sabría encontrar argumentos opuestos igualmente sólidos.

—Seguramente. Cometemos un error al hablar así; las palabras no sirven para nada. Dios es una realidad experimental individual, diferente para cada uno de nosotros e incomunicable.

—Incomunicable, es atroz.

—¿Por qué? En el fondo, ¿qué puede importarle que haya un Dios o que no lo haya?

—¿Cómo qué puede importarme? Es lo único que cuenta. Cuando estaba estudiando filosofía quería matarme a causa de Él.

—Espléndida idea.

Las conversaciones con Moría, una o varías noches por semana, formaban ahora parte de mi vida, tanto como los domingos por la tarde ocupados en pasear a mi hija por el campo. Había hurgado tanto en la biblioteca del sacerdote que hubiera podido elegir mis libros a oscuras. Cuando entre dos visitas mías, él había querido prestar algunos libros sin conseguir encontrarlos, me preguntaba:

—¿Dónde están?

Se los mostraba al instante.

Me sentía en su casa como nunca lo había estado en ninguna parte, en esa especie de locutorio con aspecto de lavadero inutilizado, cuyo piso a veces brillaba como un espejo, y otras veces estaba cubierto de charcos. Morin, entonces, se excusaba:

—Es la gente, a causa de la nieve. Voy a secar esto, todavía no he tenido tiempo; después voy a pasar la escoba y a encerar como se debe.

Los escrúpulos turbaban mi bienestar: robaba un tiempo que le era debido a otros, puesto que jamás me convertiría. Comuniqué mi preocupación a Morin.

—No se inquiete —contestó—. Me descansa conversar con usted, nos hacemos bien mutuamente. Si se aburre, no venga más Pero en lo que a mí respecta, no me molesta en absoluto —agregó sin demasiada cordialidad.

Me había guardado muy bien de decirle mi nombre a Morin y me preguntaba con curiosidad cómo me designaba cuando tomaba nota de nuestra próxima entrevista en su agenda de página repletas. No me hacía preguntas sobre mi vida privada. Partió de mí confiarle que mi marido había muerto en la guerra, que probablemente se había suicidado. El sacerdote no acogió esta revelación con la sorpresa, con la conmiseración que yo esperaba

—Sí, hay muchos matrimonios rotos —se limitó a decir.

Morin nunca hablaba de sí mismo. Una vez, sin embargo, cuando comparábamos la vida de los hijos únicos y de los demás, dijo con su rostro de guijarro pulido, como iluminado:

—En casa tengo dos hermanas. Ahora, con usted tengo una más.

Éstas palabras, pronunciadas en un tono espontáneo, con una sonrisa seráfica, me conmovieron. Pero me dominé y pregunté:

—¿A todas las mujeres que vienen aquí les dice que son sus hermanas?

—Me ocupo sobre todo de los varones —repuso con voz pausada.

—¿Cómo puede unirme en su espíritu con sus hermanas, puesto que ellas son cristianas y yo no?

—¿Y eso qué tiene que ver? No importa en absoluto.

Su respuesta fue tan inesperada que no pude creer a mis oídos y pregunté:

—¿Cómo, señor cura?

Se negó a repetir lo dicho.

—Ha oído usted muy bien.

—Veo muy bien su táctica —dije—: cuenta con mi espíritu de contradicción para convertirme. Pero ni así ni de otra manera hay nada que hacer.

—Sí, cangrejo —contestó en tono conciliador.

El epíteto me arrancó una carcajada, pero mostraba que el pescador de almas no renunciaba a la captura.


CAPÍTULO V

Una noche, cuando subía la escalera de la rectoría, tuve la sorpresa de ver delante de mí a Christine Sangredin. Era, sin lugar a duda, su pelo tenido de color de caoba, abruptamente levantado sobre la nuca, su blusa negra gastada, su falda moteada, sus vigorosas pantorrillas desnudas, las tiras blancas de sus zapatos ciñéndole los talones amarillo pálido y rosados, semejantes a dos manzanitas, y el alegre golpeteo de sus suelas de madera, Corrí tras ella y le puse la mano sobre el hombro. Se volvió y, sl verme, me preguntó:

—¿Qué haces aquí?

En el rostro de Christine no había señal de maquillaje. Sus zarcillos, imitando golondrinas, habían desaparecido de las orejas chiquitas y bien orladas. Los labios, limpios de carmín, sugerían el beso. La claridad de la luna que caía de la claraboya prestaba a su tez una suavidad anacarada. En un impulso irresistible extendí la mano y le acaricié la mejilla. Tuvo un sobresalto, pareció más indignada que el día en que la había abofeteado.

—Ya… ya no usa afeites —balbucí, aturdida, queriendo justificar mi gesto.

—No, ya no los uso.

—¿Por qué?

—Voy a ver a mi director de conciencia —dijo en tono tajante, con un acento de agresividad preventiva, como cuando nos declaraba que estaba «orgullosa de su madre, la portera».

Intenté tranquilizarme: varios sacerdotes, muchas personas vivían en aquella casa.

—¿Quién es? —pregunté apoyándome en el pasamanos.

—El cura Morin —contestó en tono respetuoso—. Y tú, ¿qué haces aquí?

—Yo también iba. Pero ve tú. Hasta luego.

Y me precipité por los escalones sin que me detuviesen las apelaciones de Christine:

—Quédate. Espera. Ven. Aro, Aro.

Iba a hacer salir a todo el clero de sus guaridas. Me largué a través de la ciudad.

Pocos días antes les había recitado con entusiasmo a mis camaradas La muerte del lobo:

Gemir, llorar, orar, es igualmente cobarde.



—Orar, es cobarde —exclamó Danièle Holdenberg, indignada.

Cuando mi enemiga intermitente hubiera divulgado mis frecuentaciones eclesiásticas me considerarían, no sin razón, como a una hipócrita rematada o una desequilibrada.

En medio de mi desasosiego se elevaba una casi alegría. Ahora sabía que era bajo la influencia de Morin que Christine, pese a la maldad de su naturaleza, obraba a veces con el corazón. «Por fin, por fin, la catástrofe se perfila», pensé con extraño alivio. Al día siguiente, sin preámbulos, hice ante las demás el elogio del Jesús, de Karl Adam. Contrariamente a lo que había temido, esos elogios no despertaron ni sorpresa ni burla; sólo indiferencia. Aún tenía que proporcionarle una explicación a Christine cuando fuera a llevarle el correo. Fue ella quien se me acercó y me deslizó subrepticiamente un papelito doblado. Lo escondí en mi bolsillo pensando en los mensajes virulentos de Marie-Domingue durante las clases y en esta declaración de un chico pelirrojo en el colegio :

«Te quiero. No se lo digas a nadie.»



Ésta era la misiva de Christine Sangredin:

«Debí haberme ido yo y no usted. Me lo he reprochado. El señor cura la esperará mañana a las nueve. ¿Puede ir?

»Usted es distinta de las demás. Posiblemente lo que voy a decirle la fastidie: me gustaría ser amiga suya. ¿Y a usted?

»E1 señor cura diría sin duda que haría mejor en lavar la ropa de mamá en vez, de hablar para no decir nada.

»Contésteme.»

 

Esa proposición de amistad infantil, y tal vez inocentemente perversa, me llenó de alegría. Suponía, sin embargo, que había sido inspirada por Morin, feliz de encontrar un ojeador.

Me acerqué a Christine a la salida. En el borde de la arena, sentada sobre su bicicleta cromada cuya campanilla hacía sonar maquinalmente a cada instante, me dijo:

—Es curioso que nos hayamos encontrado allí. Yo, cuando fui a verlo por primera vez, me dije: «Por fin has encontrado lo que necesitabas.»

—No vive en su barrio.

—Fue Danièle quien me llevó a su casa por primera vez,.

Entonces recordé que Danièle Holdenberg había contado mucho tiempo atrás que de vez, en cuando iba a ver a un sacerdote.

—¡Cómo me trata! —había exclamado con rencor entusiasta—. A veces tengo ganas de pegarle.

—¿Usted y Danièle son muy católicas? —le pregunté.

—No de la misma manera. Para ella la religión es como la historia de Francia.

—¿Y para usted?

—Para mí no es lo mismo. En mi familia tenemos eso en la sangre.

—¿El señor cura le dijo algo de mí?

—Dijo que usted era una chica rara.

—¿Eso es todo?

—No debería repetirlo. Dijo: «Está más cerca de Dios que mis feligreses.»

 

Cuando volví a ver a Morin no hizo ninguna alusión a Christine.

—La señora de Sangredin le dijo… —arriesgué.

—Sí, me lo dijo. Bonito juego de manos.

No sabiendo exactamente si el sacerdote me reprochaba la bofetada en la oficina o la caricia en la escalera, sentía la necesidad de saber a qué atenerme:

—Yo, ¡yo quiero a una muchacha!

Apenas lanzada, esta verdad ya enterrada volvió a cobrar vida.

Morin guardaba silencio. Por fin, dijo pensativo:

—Por supuesto, todos los hombres de su edad se han ido.

—Usted es un hombre de mi edad —repliqué.

—Yo, no es lo mismo. Es aparte —pronunció en tono paciente, como si tratara de enseñar el abecé a un niño retardado. Después hubo un nuevo silencio:

—¿Una muchacha de ahí, de donde usted trabaja?

—Sí, es hermosa e inteligente. Lo dirige todo. Se parece a un rayo de sol. Se llama Sabine.

—¿Y qué espera para traérmela?

—No vendría por nada; soy su subordinada. Y además, ya no la quiero como antes.

—Usted nunca ha querido, ni siquiera sabe lo que es. Usted vegeta, encerrada en sí misma.

A lo lejos se oyó una explosión. Callamos, escuchando. Creí ver en el rostro de Morin un sentimiento semejante al mío, lo que me dio el valor de confiarle:

—Es más fuerte que yo; cuando oigo esto estoy loca de alegría. Aun sin saber de qué se trata, aun sin esperar que sea la resistencia. Por más que yo me diga que hay gente muriendo trágicamente, más me lo digo, más me alegra. En cuanto veo que la cosa arde, quisiera estar también, por nada, por el placer.

—Soy exactamente igual —dijo Morin—. Hay que reconocer que somos unos pobres seres. Nos gusta el barullo, nos gusta la reyerta. La naturaleza humana está corrompida: hay que resignarse.

 

—Siempre hay personas en mi cuarto, se acuestan en mi cama —se asombró el sacerdote como si comprobara un fenómeno gracioso independiente de au voluntad.

—¿Qué personas?

—Judíos, pardiez,. Se acepta a uno y todos se cuelan. Nos vuelven locos pidiendo certificados de bautismo. Después, así me ponen en el arzobispado.

—¿Qué dice el cura del vichysmo de usted? —pregunté a Christine.

—Dice que será para él un placer asistirme cuando me pongan contra la pared el día de la liberación.

 

El pelo de Christine tomaba extraños coloridos.

—¿Qué le pasa a sus greñas? —le pregunté.

—Es él. Amenazó con no darme más la absolución si seguía tañéndome. Sabe exactamente lo que cuesta, debe de tener un penitente peluquero. Me aconsejó que imitara «la sencillez de las mujeres comunistas». En seguida comprendí: las mujeres comunistas, es usted. Lo ha sovietizado por completo. Yo le decía: «Si acepto ese trabajo de auxiliar social voy a estar demasiado ocupada.» Me contestó: «Nunca se está demasiado ocupado.» «¡Tiene cada ocurrencia, señor cura! ¿Y mí hija?» «Póngala a pensión, estará mucho mejor.» Su sueño sería el sistema ruso; los chicos educados en cuarteles para que los padres puedan ocuparse de José y de Juan. Ha hecho un bonito trabajo.

—No, es él quien me comuniza. Le conté que mi madre reprochaba a los jóvenes comunistas darse antes de hacerse. Replicó: «Tiene razón. Es dándose como uno se hace.»

—Lo que es yo, le hubiera contestado como él suele contestarme: «Todo eso es bla-bla-bla.»

Los alemanes habían decretado el toque de queda a partir de las ocho de la noche por un tiempo indeterminado. Yo ya no podía ir a ver a Morin y tenía libros que devolverle. Me atreví a pasar por su casa un sábado a primera hora de la tarde. La cuña estaba clavada frente a la inscripción: en Saint-Bernard. Volví a bajar, preguntándome si me atrevía a entrar en la iglesia.

Empujé suavemente la puerta. Morin estaba solo, de rodillas en el coro. Me vio, pero siguió rezando. Esperé de pie apoyada en una columna. No se trataba de orar, pero la serena gravedad, el silencio y la inmovilidad absolutos de Morin se apoderaban de mí. Me sentí elevada, arrebatada por esa oración ajena. Mi madre me había contado que, de muchacha, se internaba en el Mediterráneo, sin nadar, una mano colocada sobre el hombro de su padre y la otra sobre ei de su hermano. Me encontraba, a mi ves, mar adentro, lejos de cualquier tierra, de cualquier preocupación, sin haber hecho un solo movimiento.

Morin se incorporó, vino hacia mí y me ordenó con un signo de la mano que lo siguiera afuera. En el atrio, una señora de edad se le acercó:

—Señor cura, ¿habrá esta tarde el oficio del Santísimo Sacramento?

Antes de contestar, Morin me agarró por el cuello del abrigo y me empujó hacía un lado; luego, cambiando de parecer, sacó de su bolsillo una llave y me la tendió, rogándome en el tono más afectuoso:

—Podría esperarme arriba, estoy con usted en seguida.

Con la llave en la mano subí de nuevo la escalera, sorprendida por los modales fantasiosos del sacerdote aun ante terceros respetables. Yo no había visto a nadie burlarse tan deliberadamente del qué dirán.

La puerta se abrió fácilmente, pues no estiba cerrada con llave. Aunque sola, procuré no hacer ruido, caminar levemente. Hasta retenía la respiración. El silencio era alegre. La desnudez de aquel gran cuarto daba la impresión de que lo habían vaciado de todos sus muebles para poder dar una fiesta.

Morin llegó, jadeando.

Sacó de un cajón una manzana, que me tendió diciendo:

—Tome, la guardé para usted.

Mis ojos se humedecieron. Sacudí la cabeza.

—¿No quiere aceptar nada de los demás?

—Sí, puesto que acepto que me dé la limosna de su tiempo.. —La limosna —protestó Morin. Inmediatamente se dominó—: Sí, es verdad, le doy la limosna de mi tiempo. Y ahora, cómase esta manzana.

—No, gracias, señor cura.

—Eso es orgullo. No le gustan los burgueses y es más burguesa que ellos. ¿No le da ganas? —pregunto pasando la manzana ante mis labios.

—Sí.

Se divirtió restregándola contra la manga de su sotana, lanzándola al aire y tomándola al vuelo.

—Tómela.

—No, gracias, señor cura.

—Bueno, se la daré a alguien menos tonto que usted. En la vida hay que ser simple. ¿Acaso es usted simple?

—No lo sé. ¿Le doy la impresión de serlo?

—No me da ninguna impresión.

—¿Y usted, señor cura, es simple?

—Sí. —Reflexionó un instante y repitió—: Sí. Creo que sí.

—¿Qué piensa de mí?

—Nada.

—¿Cómo nada? No es posible.

—Sí. No la enjuicio a usted. Nadie vendrá a preguntarme lo que usted vale.

—Pero, en fin, cuando estoy aquí, frente a usted, ¿qué impresión le produzco?

Me examinó, con los ojos entreabiertos y el aire de un traficante que examina a un caballo, y dijo lentamente:

—Me hace el efecto de un embrión.

—Hace un rato me acusó de orgullo. Pero, ¿qué tiene de malo el orgullo?

—Es falta de respeto consigo mismo.

—Al contrario. Es un gran respeto que uno tiene por sí mismo.

—Es mentirse a sí mismo.

—¿Mentirse cómo?

—Atribuyéndose más importancia de la que se tiene.

Sonó el ángelus. Miré a Morin con ávida curiosidad, no desprovista de malevolencia: iba a tener que hacer el papel de un Millet o no contestar al llamamiento de la Iglesia, mostrarse ridículo o insuficiente.

—Seis horas y quince minutos en el reloj de la covacha —díjo muy seriamente en una jerga de colegial.

Luego, pasando sin transición del idioma popular al idioma sagrado, exclamó jovialmente:

—Ángelus Domini muntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto et Verbum caro factum est et habitavit in nobis.

»Ora pro nobis, Santa Dei Genitrix.

»Y ahora, si usted no fuera un espíritu exquisito, contestaría:

»Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

 

Morin examinaba con aire crítico mis pies desnudos en las sandalias y dijo:

—Debería pintarse las uñas de los pies.

Sofocada, no pude contestar.

—Le hace falta un marido —continuó.

—Paciencia —repliqué—. Me hago el amor con un pedazo de madera.

Me pareció que los rasgos de mí interlocutor se alteraban. Antes, no había notado hasta qué punto tenía un rostro sumido, cansado, demasiado joven; un rostro de pilluelo del barrio. Bajó su cabeza tonsurada y volvió a alzarla diciendo con una voz, sin inflexiones :

—Puede lastimarse.

—No soy delicada.

Se quedó silencioso.

—Cuando hay pausas en la conversación, señor cura, ¿es porque está dándole tiempo al Espíritu Santo para soplarle las réplicas?

—Mi pobre urraca; ¡cómo le gusta enhebrar palabras! —dijo con triste sonrisa.

—Señor cura, no contestó a mi pregunta: ¿sus silencios son apartes con el Espíritu Santo?

—Ni siquiera debería atreverse a pronunciar ese nombre.

Cuando abrí la boca para soltar una nueva incongruencia, me detuvo contando :

—Cuando era chico y hablaba sin ton ni son me decían: «Vete al henil, hablarás con las paredes.»

Aceptando la lección, traté de quedarme callada, pero al cabo de un instante pregunté con amargura:

—¿Por qué soy mala con usted?

—Usted es así —contestó Morin. Y agregó—: Ya pasará.

De las profundidades de sus ojos oscuros subieron ondas de alegría.

Nunca, ni cuando llegaba, ni cuando me iba, Morin me daba la mano. Si, por distracción, yo le tendía la mía, en vez de tomarla la rozaba apenas con una palma chata y dura como una china. Aquella vez en que yo me había burlado tan groseramente de su religión, cuando me fut me dio la mano en la forma más vigorosa y calurosa del mundo.

«Sí cometiera un crimen —me dije—, me besaría.»

 

El viejo cura salía de las habitaciones de Morin quien, delante de él, me dijo con cortesía insólita, haciéndose a un lado:

—¿Quiere tener la bondad de entrar, señora?

Apenas cerrada la puerta, Morin soltó una risa de colegial que acaba de burlarse del celador y me preguntó:

—¿Donde estábamos, rana de charca?

—Lo que en el cristianismo me repugna es su carácter interesado: hay que forzarse a hacer esto, hay que privarse de hacer aquello para obtener el cielo.

—Entonces, usted, cuando siembra, ¿no tiene ganas de cosechar? Eso es el cielo, es la espiga que crece. ¿Recuerda usted la semilla de que habló Nuestro Señor? —me preguntó Morin en tono de actualidad, como si el día anterior yo hubiera escuchado con él esa comparación de labios de un amigo común.

—Su Señor —rectifiqué,

—Tanto suyo como mío —dijo con una sonrisa atrayente.

—No, si rechazo.

—Usted puede rechazar que la tierra gire, no creo que cambie gran cosa.

—La misa… ¿Por qué la Iglesia fabricó semejante mascarada?

—En el seminario me causaba el mismo efecto que a usted. Pero desde que salí de él comprendí. La misa es un drama en cuatro actos. Y los actores es todo el mundo, es usted (aun si no va), nosotros, de la misma manera que somos los actores de nuestra propia vida, con Cristo como compañero. La misa es un drama vivido.

—Es posible que la misa tenga bellezas ocultas. Pero sólo son accesibles a los iniciados.

—Si la misa se dice en latín, nadie pesca nada. No tienen libro, o no miran en su libro, o están completamente perdidos. Puede estar segura de que dentro de unos años la misa será rezada en el idioma nacional de cada país. Roma es muy lenta para esas cosas.

—No, el latín al menos… Tiene el mérito de ser internacional. Y, además, si yo me dirigiera oficialmente a un Dios creo que me gustaría emplear una lengua especial para él. Lo que me choca es peor.

—¿La gente que va a misa?

—Ha de haber algo de eso. El conjunto es mucho más horrible que en la calle o en un tranvía.

—Sí, impiden que vengan los otros. Vienen porque queda bien una sensación de misa entre la cama y el aperitivo. Son cristianos de misa de once, eso, cristianos del domingo. La Iglesia no tiene peores enemigos.

—Si comprendo bien, los católicos practicantes son los peores enemigos de la Iglesia. ¿Sus verdaderos amigos son los ateos como yo?

—Si usted participara de la misa dialogada cada domingo a las seis, aquí en Saint-Bernard, ¡ya vería! Nos costó trabajo, pero, sin embargo, terminamos por conseguirlo. Y el domingo, a las diez, la misa cantada. Todo el mundo canta; es verdaderamente la expresión de todos, la fiesta de todo el mundo.

—Lo que usted me dice es como sí me llamara desde otro planeta.

—No es fácil ponerse en el pellejo de un incrédulo cuando uno ha mamado la fe. Paciencia.

Por la noche, pensaba. Era indudable que la creencia en Dios hacía del universo una escalera satisfactoria. De la amiba a Dios, pasando por mí, la progresión parecía ineluctable. Dios, yo supremo. Dios me era interior. Dios en mí, contenido como uno de mis órganos, como la víscera esencial, confundiéndose con mi vida, dominaba, no obstante, mi ser para mí misma incomprensible, como el hipnotizador a su paciente.

Desde: «pienso, luego existo», hasta «pienso a Dios, luego existe», no hay más que un paso. ¿No ocurre con Dios como con una construcción matemática? Concebirla es crearla. Pero crearla ¿no es únicamente descubrir que existía? En el camino especulativo no hay diferencia entre la existencia virtual y la existencia. Para un ser incorporal, poder existir es existir. Si Dios existe, ¡aleluya! Si no existe, construyámoslo.

Dios era una cuestión de preferencia personal. En el problema vital, la incógnita podía tomar varios valores: uno de ellos era Dios. Razones empíricas debían determinar el valor a retener: ¿Dios era la hipótesis más fecunda? Para mí, quizá, Pero debería serlo para toda mi especie.

Mis discusiones con Morin eran desconcertantes: me precipitaba como un carnero. El obstáculo se disipaba en el momento en que yo creía alcanzarlo. Llevada por mi impulso, caía y ya no sabía dónde estaba. Me perdía por falta de adversario.

Cristo dijo: «Juzgad al árbol por sus frutos.» Morin me parecía un fruto sin defecto. Pero ¿qué pensar, Jesús, cuando el mismo árbol lleva a la vez frutos alimenticios y frutos venenosos?

—Soy más desdichada que nunca desde que hablo con usted de lo que me interesa —dije a Morin—. No puedo dejar de leer los libros que usted me presta, y, sin embargo, noto que me hace daño, me matan. Estoy atormentada, acosada, perseguida. Siento que no debería venir más a verlo y no puedo dejar de venir.

—Nosotros llamamos a eso el trabajo de la gracia —me informó Morin en tono indiferente.


CAPÍTULO VI

Parte de mi desván estaba llena de escombros. Resolví aprovechar el lunes de Pentecostés para sacarlos. Amontoné yesos y ladrillos rotos en un cajón y fui a vaciarlo al patio. Después de haber bajado varias veces los seis pisos con mi cargamento, tuve que descansar. Me senté en el desván sobre un baúl. Entonces se produjo la catástrofe. «Me convertiré mañana» anunció en mí una voz inflexible, desesperada e inaccesible a la razón. Era como si un estrangulador aparecido de repente me hubiera agarrado por el pescuezo. Aterrada, sentí que me arrancaban más que la vida: dejaba de ser yo misma. Perdía para siempre personalidad, independencia, serenidad. Todo estaba aniquilado. Iba a tener que avanzar sola en el desierto sin fin. Mañana soportaría ese suplicio: daría a conocer a los demás mí conversión. Mi ruina involucraba la de mí hija. En adelante, íbamos a tener que caminar las dos sin protección ni provisiones. ¿Porqué sacrificarlo todo a nada? «No hay manera de escapar», fue mi única respuesta.

Así como de niña ahogaba mi tos y, sin embargo, terminaba por estallar, horrible, ante mi madre, así hoy, la conversión, largamente contenida, rompía los diques. Barny tenía un ataque. Yo era víctima de un mal tan grave como la alienación mental. No obstante, mis facultades permanecían intactas. Asistí, procedí a mi inhumación. Intenté encontrar algún apoyo en las palabras de Claudel: «El papel del estómago no es comprender el alimento, sino digerirlo.» «Hay cristianos dichosos que llevan una vida normal», me dije. Pero continuaba insensible a mis propios consuelos; ingresar en la Iglesia era emparedarme viva. Abrumada de vergüenza, recordé una frase oída antaño: «Ya no hay más que invertidos o convertidos.»

Cualquiera fuera la satisfacción interior de Morin, yo estaba segura de que acogería con sarcasmos mi vuelta a la religión. Terminé, en una especie de agonía, de limpiar el granero.

 

—Señor cura, quisiera decirle algo —articulé con dificultad.

Alzó hacía mí sus ojos atentos.

—Estoy quemada.

—¿Está quemada?

—Sí, me convierto. Estoy a sus órdenes.

Morin pareció consternado. Preguntó con solicitud:

—¿Qué le ha pasado?

—Nada. Voy a hacerme o a volver a ser católica.

—¿Por qué?

—Estoy acorralada. Me rindo.

—A lo mejor está demasiado cansada o subalimentada. En estoa tiempos…

—No, no estoy cansada y acabamos de obtener patatas.

—¿Por qué quiere convertirse?

—No quiero, estoy obligada.

—¿Qué es para usted una conversión?

—Ponerse a seguir los preceptos de Cristo.

—¿Qué preceptos?

—Ser siempre pobre. Ponerse a amar a la gente, hacer el máximo por ella, renunciar a sí misma y a sus intereses, rogar a Dios, recibir los sacramentos, en fin, ingresar en la Iglesia.

—Sería mejor que reflexionara antes de tomar una decisión que compromete toda su vida.

—No es una decisión. No puedo elegir.

—Le parece que no puede elegir porque es un poco nerviosa.

—Oh no, tenía tranquilidad, en el desván, sola.

—¿Y qué pasó en el desván?

—No pasó nada; al contrarío, todo se acabó.

—¿Cómo es eso?

—Como cuando saltó el arsenal.

—Esta mujer está completamente chiflada —murmuró Morin.

—Créame que si me convierto es a pesar mío.

—He aquí una poseída —se extasió el sacerdote—. Voy a tener que exorcizarla.

—Señor cura, usted que, naturalmente, ha procurado cristianizarme, diríase que ahora quisiera impedirme realmente que siga a su Señor.

—¿Por qué va a seguirlo?

—Porque no estoy segura de que lo que dijo fuera falso.

—Va a envenenarse la existencia, va a estropearse la vida

—Sí, es verdad. Usted dice eso para probarme, es evidente. Pero yo sé muy bien que nunca me ha pasado ni podía pasarme nada peor.

—¿Nunca pensó en hacerse protestante? Suele ser maravillosa esa gente.

—¿Por qué se burla de mí hasta ese punto, señor cura?

—No me burlo, digo lo que es.

—Es imposible para mí hacerme protestante, puesto que Cristo fundó una sola Iglesia con Pedro a la cabeza. Para ser fiel a Cristo hay que permanecer en ella, incluso si está podrida. Dijo que las fuerzas del infierno nada podrían contra ella. Yo creo que han podido, únicamente que tal vez no sea definitivo, total. Y, además, hay una razón todavía más grave que hace que los protestantes, aun si son santos, no sean nunca cristianos.

—¿Qué razón? Tengo la impresión de que se va por las ramas.

—La razón es que Cristo ha dicho: «Mi cuerpo es el verdadero alimento, y mi sangre es la verdadera bebida.» Y los protestantes no creen en esa afirmación de Cristo, niegan la presencia real. Forman parte de los discípulos que han dicho: «Esa doctrina es dura. ¿Quién puede escucharla?», y a quienes Jesús preguntó: «¿Esto os escandaliza?» Los protestantes han acompañado a esos discípulos, a los que se han echado atrás y han dejado de andar junto a Cristo, lo que evidentemente era mucho más prudente. Los protestantes son demasiado razonables para ser cristianos. Es deshonesto haber hecho de la comunión una simple conmemoración. ¡Como si Cristo fuera un aficionado a los recuerdos! Por gusto personal, a mí me gustaría mucho más el protestantismo: es menos chocante y menos incómodo. El protestantismo ya es casi el laicismo.

—Entonces, prácticamente…

—Tengo que confesarme para poder comulgar. ¿Estoy obligada a ir a la iglesia de mi parroquia?

—No, puede venir a Saint-Bernard.

—¿Y sería usted…?

—Sí, sería mejor, puesto que ya nos conocemos. Confieso los lunes, miércoles, viernes y sábados de cinco y media a siete y media, u ocho, o, si no, por la mañana antes de la misa.

El asco me invadió.

—Iré mañana por la noche —anuncié poniéndome de pie.

—Si quiere —contestó Morin—. Si no viene, no importa.

En el rellano me dijo a modo de adiós:

—Ya no nos quedará nada por ver.

Se parecía, en su sotana negra, a un mirlo burlón.

 

No podía acercarme a mis compañeras clamando mi conversión, y, sin embargo, no tenía derecho a dejar que lo ignoraran. La única solución era colgarme una cruz del cuello. Las otras se asombrarían, se burlarían: yo les participaría mi cambio.

Pasé revista a todas las cruces de todas las joyerías, pero eran demasiado caras. El Gran Basar del Trabajo de las Prisiones disponía de cruces de strass, cuya vulgaridad no hubiera honrado al Crucificado. Las galerías exhibían cruces de cristal, demasiado discretas para lo que yo pretendía. Recorrí toda la ciudad. Los escaparates de los anticuarios se adornaban con cruces, pero demasiado parecidas a las joyas. Era un instrumento lo que yo necesitaba. Llegué, muerta de cansancio, al Rastro, y allí, entre conchillas, cubiertos desparejos y zapatos viejos, sobre una cama de tarlatana ajada vi a la bien amada que me aguardaba: era grande

trabajada a martillo de color plomizo. Costaba ciento cuarenta francos.

En cuanto la poseí, apretada en la mano, le prometí:

—Te conservaré siempre. Me enterrarán contigo.

Me compré una cadena e inmediatamente, en la calle, me colgué del cuello la cruz y la coloqué bien visible sobre mi blusa.

 

—¡Oh, qué hermosa cruz! Pero esta cruz es de monje, señora Aronovitch. ¿Dónde fue a pescar ese horror?

—Es, por lo menos, del tiempo de las Cruzadas. A ver…

—¿Es una herencia?

—No la creíamos tan coqueta. Esconde bien su juego.

—Debe de haberse arruinado para comprar eso. ¿La encontró en el cubo de la basura?

—No, en el cubo de la basura, no. En el Rastro.

—Le queda muy bien. Parece una alemana con la cruz gamada

—No es gamada.

Me parecía encontrarme en el patio, llamado de recreo, de mi infancia, entre colegialas crueles.

Podía darme por satisfecha: mi cruz representaba perfectamente su papel de anzuelo. Pero más me sentía carnada que pescador.

—¿Por qué se ha puesto eso? ¿Ha hecho una promesa?

—Sí, más o menos.

—¿Voto de castidad?

—¡Llevo esta cruz como señal de mi religión!

—¡No!

—¿Ha cambiado de casaca?

—Sí.

—Me da asco, señora.

—Está loca.

—¿Para eso nos hacía tantos discursos?

—Dejaremos de saludarla.

—Pronto vamos a ver que le crecen una aureola y dos alitas.

—Como era el día de Pentecostés, la visitó el Espíritu Santo.

—Sí —contesté—. Debe de ser eso, tiene razón.

—Cuidado que el Espíritu Santo no la embarace.

Felizmente, ni Christine Sangredin ni Danièle aparecieron. Hubieran tenido que salir en defensa mía y esa solidaridad me hubiera resultado todavía más penosa que los ataques.

 

Fui directamente, con paso rápido, de la oficina a Saint-Bernard. «Es insensato —pensaba— mortificarme a mí misma como lo estoy haciendo.»

La atmósfera de la iglesia no me pareció la misma que cuando entré en ella por primera vez: aquella noche era expectante, alusiva, desde la entrada hasta el coro, desde los vitrales hasta el baptisterio, dispensadora de una alacridad de la cual sólo yo estaba excluida. Ante el confesonario de Morin esperaba una larga cola, como sí se tratara de una distribución de víveres. Esperé mí turno, al lado de un boy-scout, ocultando el rostro entre las manos. Dos muchachas, con la cabeza cubierta, una con un pañuelo naranja y blanco, la otra con un pañuelo de motivos idénticos, pero negros y verdes, se inclinaban sobre el mismo misal. Un indochino, sin duda un estudiante, con las manos unidas, hierático, parecía en un estado de recogimiento que me llenó de envidia. Una mujer trataba de que se quedara tranquilo un chico de tres o cuatro años señalándole con el dedo una estatua de Juana de Arco.

A medida que la espera se prolongaba, mi angustia iba en aumento. No conseguía prepararme. El chico, con ambas manos, enviaba besos a Juana de Arco. ¡Santa camarada Juana, ayúdame! Morin concedía a cada penitente un tiempo interminable. Traté de contar lenta y regularmente para recobrar mí sangre fría.

Nos íbamos moviendo a medida que un reclinatorio quedaba libre. Quedaron sólo tres personas delante de mí, sólo dos, sólo una chiquilla de unos diez años en el confesonario. Frotaba los pies el uno contra el otro. Oí a Morin decirle :

—Sí, bonita,

Se quedó apenas unos minutos.

—Buenos días, Barny —dijo el sacerdote abriendo la ventanilla.

—¡Oh, no! —protesté.

—¿Por qué está tan impresionada?

Hice un esfuerzo por descubrirlo. Cuando era espontánea, era hipócrita. Mi primer impulso generalmente no venía de mí, sino de un abogado ladino. Para alcanzar la sinceridad debía acercarme a ella con precaución, como un gato a un pájaro.

—Estoy impresionada por vanidad —contesté.

—Ya verá como eso pasa, no es nada. Repita conmigo: Señor, iluminad mi conciencia para que discierna todo lo que os ha ofendido y que lo expíe con una humilde confederación, una verdadera contrición y una sincera penitencia.

—Señor, iluminad mi conciencia para que discierna todo lo que os ha ofendido…

—Y que lo expíe con una humilde confesión —volvió a decir Morin.

—¿Es absolutamente necesario que repita eso?

—Sí, pero tómese su tiempo.

—Y que lo expíe…

—Con una humilde confesión —repitió Morin por tercera vez.

—Con una humilde confesión, una verdadera contrición, una sincera penitencia —dije atropelladamente tragándome las palabras.

—Vuestro espíritu lleno de bondad me conducirá por el recto camino.

—Vuestro espíritu lleno de bondad me conducirá por el recto camino.

—Señor, me vivificaréis en vuestra equidad.

—Señor, me vivificaréis en vuestra equidad.

—Sus manos están siempre puras, ¿verdad?

—No, no, padre.

—Su cuerpo es el templo del Espíritu Santo. Hay que tener el mayor respeto por él. ¿No le parece maravilloso, un organismo humano?

—Sí.

—Entonces no hay que envilecerlo. ¿No volverá a ser viciosa?

—No.

—¿Es buena compañera en la oficina?

—Las otras me detestan porque me he convertido.

—¿Y usted las quiere?

—No lo consigo. Dios, si existe, lo adoro porque es perfecto y omnipotente. Pero ellas…

—¿Sabe lo que dijo San Juan de las personas como usted?

—No.

—Dijo: «El que dice "Amo a Dios, y no ama a su prójimo, es un embustero".»

Se hizo un largo silencio. Morin terminó por romperlo preguntando:

—¿Hay algo más que no marcha como es debido?

—Sí.

—¿Qué es?

—La primera vez que vine aquí me mentía a mí misma diciéndome que lo hacía por irrisión. Creo que he representado una especie de comedia desde hace meses, que me oculté, que huí.

—Es lo que se llama la resistencia a la gracia. ¿Eso es todo?

—Sí.

—Por esas faltas dirá simplemente una vez;: Dios mío, haced que ame a mi prójimo como a mí mismo, por amor a Vos.

Lo leve de la penitencia me abrumó.

El domingo siguiente fui a la misa dialogada de Saint-Mesmin, la iglesia próxima a mi domicilio. Seguí el oficio en el voluminoso misal vesperal cotidiano, todo estropeado, que Morin se había empeñado en regalarme. Me acerqué con los demás a la mesa de comunión. Misereatur tui omnipotens Deus, et, dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternam. Salud, oh mi última mañana. Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericors Dominus. Serenata al verdugo. Ecce Agnus Dei, el terrible cordero de Dios. Volví a mi asiento desprovista de toda gracia sensible, el alma desierta, pero sellada, definitivamente, lo sabía, por el pequeño sello blanco.

 

—Debes empezar a ir a catecismo —dije a France en tone que me esforzaba en que fuera natural.

Se me rió en la cara:

—Hace tiempo que voy.

—¿Cómo? ¿Por qué no me lo habías dicho?

—No hubieras querido.

—¿Por qué las Plantain no me han dicho nada?

—No lo saben.

—¿Cuándo vas?

—Después de la escuela.

—¿Y ellas no se inquietan de que llegues tarde?

—Creen que me he quedado castigada.

 

Desde que su madre y su hija se habían ido de vacaciones, Christine Sangredin almorzaba conmigo en el restaurante común Después de haber ingerido sopa insípida y comido los nabos, íbamos a tomar el postre en un banco de la plaza de Saint-Mesmin, frente a la iglesia.

—Me gusta que hayas vuelto —dijo Christine.

—Sufro horriblemente.

—¿Por qué?

—Imagina a un caracol arrancado de su concha, vivo todavía, cubierto de heridas que arrastra sobre la tierra sucia.

—El sol secará las heridas —aseguró Christine con una sonrisa radiante.

—Tú —le dije—, tú, capas de una verdadera fraternidad, ¿cómo puedes ser colaboracionista?

—Francia no puede salvarse de otro modo.

—Aunque así fuera verdad, aunque la resistencia tuviera que fracasar, aunque la colaboración fuera para Francia el único medio de subsistir, no tienes derecho tú, cristiana, a aceptar ese medio.

—¿Y por qué no?

—Porque es mejor que Francia reviente antes de que viva en pecado mortal.

—Vamos, no es porque Francia acepta la colaboración como un mal menor que está en estado de pecado mortal.

—Sí, puesto que acepta que deporten y maten gente que no ha hecho nada, como el hermano de Sabine, por ejemplo, entre otros miles.

—Resistiendo nos atraeremos represalias, es todo lo que se gana.

—En otros términos: ¿tú, católica, aceptas que pasen a mi hija por la cámara de gas para que la tuya tenga su cuarto litro de leche?

Christine pareció dudar. Preguntó:

—¿Te parece que hay que sacrificar la vida de los suyos si ello no sirve para nada?

—Aquellos a quienes se llevan son los tuyos tanto como los oros.

—Judíos, sobre todo.

—Justamente. Nuestro Señor es un judío.

—A nosotros, en casa, el estar seguros que los del maquis harían mejor en quedarse tranquilos, no nos impide seguir siendo trístianos: el otro día mamá curó a uno que estaba herido en un braz y le cosió la ropa.

 

—No comprendo —dijo Christine— que no te dé ninguna alegría practicar la religión.

—Al contrario, me quita la alegría; me cansa, me saca de quicio; me hace perder tiempo, requiere de mí toda clase de esfuerzos: de atención, de recogimiento, de aquiescencia, de renunciamiento, de luchas contra el respeto humano, el asco, etc.

—Sin embargo, tienes fe, puesto que te has convertido.

—Fue un impulso, como físico. Creo que mi fe está formada sobre todo por dudas contradictorias que se neutralizan. Es una fe de tercer orden.

—En realidad, cuando vas a la iglesia, ¿es como si trabajaras horas suplementarias?

—No. Es curioso, pero aunque la comunión no me traiga más que molestias, cuando he comulgado pienso cada vez con inquietud: «¡Pensar que voy a tener que esperar toda una semana entera antes de volver a hacerlo!

—¿Por qué esperas toda la semana? ¿Por qué no vas a comulgar durante la semana?

—Sólo me faltaría eso.

—Yo voy dos o tres veces por semana. ¿Por qué tú no harías lo mismo?

—¿Tú crees? —pregunté vacilante.

De vuelta a casa tuve ganas de seguir y hasta de sobrepasar el consejo de Christine. El vacío de mi comunión dominical me incitaba a hacerla cotidiana. En el acto me comprometí a participar de la misa y a recibir la eucaristía todos los días de mi vida.

«Valía la pena haber ido», pensé a la mañana siguiente, y durante centenares de mañanas que siguieron, a Saint-Mesmin. Difícilmente hubiera podido decir qué clase de beneficio me traía la hostia. Todo en mí y fuera de mí continuaba igual, sin mejora alguna. Pero ese conjunto criticable se beneficiaba de una trasposición. Así como un paisaje mezquino, modelos vulgares, reproducidos fielmente, en toda su mediocridad, por un pintor de genio, son obras maestras, así todos nosotros, fijados sobre la tela divina, nos convertíamos en belleza. Eso era la vida eterna que comenzaba inmediatamente. Tal que en mi misma, en fin…2

Mi alegría se incrementaba como un niño que crece, lntroibo ad Deum qui laetificat juventutem meam, exultaba yo. Era la gota de agua vinificada.

Cuando Morin supo que yo iba todos los días a la misa alzó los brazos al cielo y dijo:

—¡Santa mujer! Completamente bañada en devoción, ahora. ¿Y en la práctica?

Yo iba una vez por semana a buscar un diario clandestino, mimeografiado, a casa de Lucienne Bemhardt. Lo hacía circular en la oficina y cuando lo habían leído volvía a llevarlo a casa de Lucienne. Pero aun antes de mi conversión hubiera efectuado esas idas y venidas. Por otra parte, veía incrédulos alrededor de mí que se arriesgaban mucho más. A la caída de la noche, Luciernne iba a cubrir una columna cerca de su casa, de cruces de Lorena y de inscripciones en pintura negra: «Mañana 1918», «Liberación» y «Mueran los nazis».

Uno de sus vecinos, un muchacho de catorce años, trasportaba balas en el manubrio de su bicicleta.

De vez en cuando, yo traía parte de mis raciones a mis compañeras, mas, para decidirías a aceptar, debía recurrir a una mentira :

—Nunca he podido soportar los huevos en conserva.

O:

—Les aseguro que no tengo necesidad del aceite oficial; mis amigos me regalaron un litro de aceite de nuez.

Estas ofrendas, sazonadas con mentiras, no debían de gustarle nada a Cristo.

Por la noche, hacía chorrear sobre mí la casta agua fría. Vibrante de hosannas, me acostaba, con los brazos cruzados sobre la sábana semejante a un mantel del comulgatorio. Me ocurría seguir rezando al dormir. Estas oraciones de sueno eran todavía más fervientes que las plegarias del día, así como las flores de altura sobrepasan por su brillo las de la misma especie que crece en la llanura.

Después de la misa, hacía media hora de gimnasia para conservar el instrumento que Dios me había prestado.

Me obligaba a no bajar de la bicicleta en ninguna cuesta por empinada que fuera.

Lo irrisorio, lo burlesco de mis sacrificios me mortificaban ¿Acaso uno ha matado al viejo ser porque lleva una vida que se parece a la vez a la de los místicos y a la del corredor ciclista?

No sólo mi conversión no suscitaba en mí ninguna acción apreciable, sino que a veces me hacía peor que antes. Así, cuando me ofendían en tiempos de mi ateísmo, dejaba estallar mi enojo a menos que el miedo fuera el más fuerte. Ahora contestaba con una sonrisa que quería ser suave, pero que movió decir a una de mis colegas:

—A usted, cuando la veo con su sonrisa, me parece que me va a dar un ataque.

E hizo un rictus amargo que era, según me dijo, la reproducción exacta de mi sonrisa.

Conté el incidente a Morin y le causó gracia.

—Cuando uno todavía no ha adquirido la costumbre —dijo—, nuestros esfuerzos se parecen un poco a las muecas. Poco a poco se hace más fácil.

—En todo caso, por el momento, me siento como cuando Byron de chico se volvió lord: se asombraba de sentirse igual a lo que era antes.

—Usted no se ha vuelta lord, ha iniciado un aprendizaje.

—Sí, pero la aprendida que soy no obra de manera suficiente para convertirse alguna vea en obrera calificada.

—Un verdadero cristiano no se preocupa tanto de su salvación ni de su santificación. Eso es asunto de Dios.

—Entonces, ¿de qué se preocupa su verdadero cristiano?

—De lo demás.

—Justamente lo he leído en San Pablo: nada de lo que hago, de lo que podría hacer, será aceptado por Dios, puesto que no tengo un átomo de caridad.

—Ya vendrá —contestó Morin.


CAPÍTULO VII

EN la oficina me ayudaba en mis tareas una muchacha, Arlette, de dieciocho años y de una belleza frustrada. Sus dientes magníficamente blancos chocaban por su tamaño. Sus labios, naturalmente rojos, carecían de precisión. Su nariz «escupía a los ángeles» o «ladraba a la luna» como ella misma decía. Sus brillantes ojos negros bajaban. Su tez era muy blanca, salvo en las mejillas, que eran rojas. Ocultaba bajo su lujuriante cabellera oscura sus grandes orejas despegadas y no orladas.

A Arlette le gustaba mostrar la cicatriz, en cada una de sus dos manitas de dedos cortos, de un auricular supernumerario que le habían amputado pocos días después de su nacimiento.

—El profesor Gross los conserva en alcohol —repetía no sin orgullo.

Yo me preguntaba si había que atribuir a ese seisdigitismo el bajo nivel de inteligencia de Arlette. Aunque se gloriaba de ser católica practicante, hacía coro con las otras para abrumar de sarcasmos mi vuelta a la Iglesia y a esa Iglesia misma. Una noche en que la acompañé un ratito le pregunté cómo conciliaba su fe y su actitud irreligiosa.

—Oh, conmigo no hay que tratar de comprender —contestó. Al volver del entierro del padre de una de nuestras compañeras, Arlette exclamó con verdadero entusiasmo;

—¿No es cierto que la señora Aronovitch estaba deslumbrante en la iglesia? Tenía un lindo aire piadoso, estaba juiciosa como una imagen. Es raro, no tenía la misma cara que aquí. No hice sino mirarla todo el tiempo.

Un rato después, Arlette se arrojó sobre mí y me arrancó mi estilográfica gritando:

—¡Ladrona! Es la mía, la que perdí en Correos, la reconozco.

Un rato más tarde me hizo prometer que la acompañaría a las Galerías, el sábado próximo, para ayudarla a elegirse un vestido.

Arlette estaba dotada de una memoria prodigiosa. Cuando hube leído a mis compañeras Las dos santas de la patria, de Péguy, que les hizo decir: «De verdad que está bien. Está muy bien», Arlette repitió palabra por palabra, sin ninguna falta reproduciendo hasta mis inflexiones, ese poema que nunca había tenido bajo los ojos. Concluyó diciendo:

—No comprendí ni pizca.

Arlette, obsesionada por el deseo de casarse, se preparaba un ajuar con ropa interior abrochada adelante para poder amamantar. Siempre se creía seguida por la calle y consideraba como pretendientes a muchachos que ignoraban hasta su existencia Una vez se puso roja de placer al ver pasar bajo nuestra; ventanas al carbonero. Extendiendo el índice hacia él gritó: —Tiene dientes bonitos.

—Tiene fuego donde sabemos —opinaban las otras.

—Si no consigue casarse pronto va a pasar algo feo.

—Puede volverse loca.

Varios jóvenes atraídos por la deslumbrante frescura de Arlette, la habían abandonado en seguida por encontrarla más tonta de lo corriente, y pasaba domingos enteros llorando. Me parecía que Morin podría serle útil. Le propuse que me acompañara a Ver a un sacerdote que se interesaba especialmente en los jóvenes.

—¿Es joven? —preguntó ruborizada.

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—La misma edad que yo.

Arlette se puso todavía más colorada, protestó que tenía miedo y que además le traería desgracia y que su padre le daría un puntapié en el trasero si sabía que había ido a ver a un cuervo. Sin darme tiempo de colocar más que unos monosílabos para tranquilizarla, me preguntó:

—Entonces ¿cuándo vamos?

 

Antes de aventurarse en la escalera de la rectoría, Arlette sacó de su cartera un espejito cuyo reverso representaba la imagen de un cantor de moda. Se avivó el rojo de los labios mordiéndoselos, se levantó las pestañas con un dedo humedecido con saliva, rectificó el orden de su cabellera semejante a racimos de uva negra y ahuecó el peto de su blusa.

Morin, con aire severo, nos hizo entrar sin más palabra que:

—Vengan.

Cuando cruzábamos el vestíbulo detrás de él, Arlette me susurró al oído:

—Es buen mozo.

Esa frasecita imprudente me causó el efecto de una revelación. Mientras nos sentábamos observé a Morin. Arlette estaba frente a él, ante su escritorio, yo un poco apartada. ¿Era el respeto lo que hasta aquel momento me había cegado respecto a la belleza de aquel joven? Su seducción parecía depender, más que de tal elemento en particular, de un conjunto de contrastes, un aire de vagabundo principesco, de asceta sonriente, de mano de hierro en guante de terciopelo, de sapiencia juvenil.

Morin bajó sus grandes párpados que me hicieron pensar en mariscos de un mar lejano y se convirtió en una estatua austera.

Me pregunté con una sombra de inquietud si no era pecado deleitarse así con el físico de mi confesor. Pero no, me tranquilicé, ¿qué mal podría haber en ello? El Evangelio nos da a entender que Jesús era hermoso. La belleza es un don de Dios. Gracias, Señor, por haber hecho que vuestro servidor Morin sea una obra perfecta.

La hembra infantil que yo había traído había sufrido una asombrosa metamorfosis: toda su tontería se había disipado y explicaba a Morin que hasta entonces había practicado el catolicismo sobre todo por rutina, pero que empezaba a sentir la necesidad de profundizar; que su hermano mayor atravesaba una crisis religiosa y le hubiera gustado poder guiarlo, que se sentía hecha para casarse y tener muchos hijos educados como dios manda, y no crecidos al azar como había sido el caso de ella y sus hermanos.

«Es por trasmisión de pensamiento por lo que Arlette parece reflexiva—me dije—. El poder de atracción de Morin es tal que hace que quienes se le acercan se parezcan un poco a él.»

Con un aire prodigiosamente interesado por sus propósitos razonables, pero insignificantes, Morin hacía hablar a Arlette más de lo que le contestaba.

—No comulgo a menudo —dijo ella—. No me proporciona ninguna alegría.

—¿Y usted cree que a mí me trae alegría? —respondió Morin con una carcajada—. No hay que pedirle a la comunión más de lo que debe dar.

Pretextando unas diligencias, dejé a la muchacha sola con el sacerdote.

Cuando volví a verla, dos días después, me anunció, radiante, que volvería a ver a Morin el sábado próximo. Él le había prestado un libro que me pareció muy difícil para ella: El hermoso riesgo de la fe. Debía hacerle un resumen. Al despedirse, le había dicho:

—Hasta pronto, mariposita.

Poco después oí de boca de Sabine esta apreciación:

—Arlette está saliendo de su capullo.

Otra empleada de la oficina nos contó, riendo, que una amiga suya, abandonada por su novio, había encontrado ante su puerta un haz de ramas de sauce llorón, puesto ahí por la juventud del pueblo.

—Es la costumbre entre nosotros, cuando se rompe —dijo.

Christine Sangredin era, ella también, una cruel recolectora de sauces y una hija de cazadores de lobos. En el mismo Morin el país había marcado su huella: la caridad de ese montañés era dura como la ventisca, su austeridad y su vivaz alegría semejante a ese clima de sol y de hielo.

 

—¿No quiere disfrazarse de sacerdote? —preguntó Morin Christine.

—Si puede serle útil…

—¡Ya lo creo! Hay una miliciana que se dejó matar y no encuentra nada mejor que hacerse enterrar en Saint-Bernard No nos faltaba más que eso.

 

Christine, llevando unos pesados paquetes sobre la cabeza, vociferó con buen humor excesivo, nacido acaso de la amargura:

—Hago un trabajo de cabeza, un trabajo altamente intelectual.

Conociendo la aversión que yo sentía por mi tarea, que en rigor una máquina habría podido realizar, Christine me dijo:

—Pobre orgullosa, ¿qué puede importar que haga esto u otra cosa?

—¿No ha leído en algún lado que la luz no debía permanecer oculta bajo las sombras? —pregunté.

Christine se echó a reír:

—¿Así que usted se siente la luz,?

—Sí. Y me arrancarán sin duda de las sombras, me ha sido prometido: «No hay nada secreto que no termine por ser conocido y no salga a la luz.»

Estas palabras no despertaron ningún eco en Christine y, fingiéndose inquieta, me tocó la frente con la mano.

 

Christine tenía una amiga, Marion Lamiral, vivaracha, morenita en instancia de divorcio, que solía venir a buscarla a la oficina. Marion sostenía la moral de cinco amantes, dos en la resistencia, uno en la milicia, uno en el mercado negro, y el último, por orden de fechas, un alemán. Empleada de Banco, sólo disponía de un tiempo restringido para servir a la Francia combatiente, la de Víchy y la del Reich; le costaba trabajo combinar sus citas. Esta ecléctica mujer se dedicaba igualmente al tráfico de oro.

—Quisiera conocerla —dijo Morin.

Christine se la llevó.

—Le falta un pendiente —dijo al verla entrar.

—Ah, sí —dijo Marion—, me olvidé de ponérmelo después de hablar por teléfono.

No tardó en preguntarle su edad.

—Voy a cumplir veintiséis años —dijo ella.

—Ya me lo parecía —se alegró él—. Somos de la misma quinta…

—Sus conversaciones no pueden ser más laicas —me contaba Christine—. Tocan todos los temas.

—Pero, ¿de qué hablan?

—De cualquier cosa, del tiempo. El otro día tuvieron una discusión sobre la cesárea. Fue el cura quien informó a Marion; ella no sabía que sólo se podía cortar tres veces.

—El cura fue a ver al marido de Marion —dijo. —¿Para qué?

—Para pedirle que vuelvan a unirse.

—¿Y aceptó?

—¡Qué va! Bastante hizo con recibirle bien, él que tiene un santo horror a los curas.

 

—Marion está chiflada por el cura —me anunció Christine con una sonrisa extraña.

Semejante monstruosidad me dejó sin habla.

—Dice que lo conseguirá —continuó Christine.

—¿Tú comprendes semejante cosa?

—Yo no la comprendo, ni siquiera se me pasaría por la cabeza. No podría olvidarme nunca que un cura es un tipo sagrado Pero para Marion no hay diferencia, no hay sacrilegio. Para ella es un hombre. Lo desea.

—¿Se imagina de veras que podrá conseguirlo?

—Está segura. Nunca ha fracasado en ese terreno.

 

—Debería hacerse cura rural —dijo Marion al sacerdote— Yo sería su sirvienta.

—Sería una idea, salvo que las sirvientas de los curas deben ser viejas y feas. Dentro de unos años, quizá…

—Quisiera hacerle ojos tiernos,

—Nunca sus ojos me parecerán tiernos.

—¿Porque le está prohibido?

—No. No quisiera apenarla, pero tiene una mirada que no es muy hermosa.

—Es porque hoy no me puse ni kohl, ni rimmel. La próxima vez me pondré.

—Ah, cerebro de pajarito —dijo Morin—. De aquí a 1a próxima vez a lo mejor las cosas habrán cambiado.

 

—Marion acaba de recibir una esquela muy cariñosa —me informó Christine.

—¿De un sexto?

—Del cura. La llama «mi hija muy amada», y añade: «Es indecible el amor que Cristo siente por usted. Está entre sus preferidas.» Le habla del cielo, que es sobre todo para ella. No se esperaba eso.

En Saint-Bernard donde había ido a confesarme, vi, arrodillada, algunas filas adelante, vestida de rojo oscuro, a Marion Lamiral. Parecía una imagen santa bajada de un vitral, a tal punto era profundo su recogimiento. Los guantes de color granate depositados sobre el reclinatorio al lado de sus manos juntas parecía una piel de serpiente abandonada. Su rostro pequeño, pálido bajo la aureola sanguínea del sombrero, me hizo pensar en esas cabezas que los bienaventurados decapitados llevan en la mano.

Marion del oro, Marion de los cinco amantes entró en el confesonario. Su cartera, olvidada sobre el reclinatorio, parecía un pedazo de carne cruda.

Marion reapareció, liviana como un hada y fue a prosternarse.

—Dios bien amado —supliqué—, concédeme que rece como Marion. Y con Marion.

 

—Ayer vi a Marion en Saint-Bernard. Se confesó —dije a Christine.

—Sí, pero no pasará de ahí. No hay que hacerse ilusiones.

Efectivamente, poco después Marion abandonaba la ciudad con un nuevo protector.

 

Cuando yo subía la escalera, Morin apareció en el rellano y me miró fijamente, me pareció que desde atrás de sus ojos. Esta ultra mirada me impresionaba tanto como si me hubiera sentido observada por la estrecha hendidura de un yelmo. La mirada de Morin tenía tal perspectiva y profundidad que no parecía pertenecerá a él. Me miraba por sus ojos,

«Estaba por salir —pensé—, es mejor que me vaya.» Pero no podía dar media vuelta sin decir nada, y no quería hablar en la escalera. Seguía subiendo los peldaños con tal lentitud que casi se convirtió en inmovilidad.

—¿Le molestaría apresurarse un poco? —preguntó Morin, y su rostro reflejó una alegría que procedía de lejos.

Di un salto y fui a caer en sus brazos. Me sacudió diciendo:

—¿Ya no sabe caminar?

Me empujó a su despacho; al pasar ante el piano pulsé una tecla y me informó:

—Anoche, desde el campanario tiraron sobre «Beauregard».

«Beauregard» era un hotel junto a la iglesia, requisado por los milicianos, que vivían en él, con sus familias, en pie de guerra.

—A eso de la una —contó Morin— gritaron en la calle: «Cura, en nombre de Dios, cura baja.» Bajé, demorándome mucho. El campanario estaba iluminado. Hubo que abrir la iglesia. Treparon hasta arriba.

—¿Y los que tiraban?

—Levantaron el vuelo.

 

A pesar de mi conversión, subsistía la mayoría de mis agravios contra el catolicismo.

—Ustedes prohiben a los fieles que lean la Biblia —reproché a Morin.

—Ah, por supuesto no lo prohibimos —exclamó—. Al contrario, hacemos todo lo posible para difundirla.

Se dirigió rápidamente a su cuarto y trajo una gruesa Biblia ilustrada cuyo imprimatur me mostró. La abrió, aparentemente al azar y leyó:

¡Juzgad, os lo ruego, entre mi

y entre mi viña!

¿Qué más había que hacerle a mi viña

que no haya hecho por ella?

¿Por qué esperé que diera uvas

y sólo ha dado agraz?



Morin volvió las páginas y continuó:

El día en que naciste, tu cordón no fue cortado y no fuiste bañada en el agua para ser purificada: no te frotaron con sal ni te envolvieron en pañales. Ninguna mirada tuvo piedad de ti para prestarte uno solo de esos cuidados, por compasión hacia ti; pero te arrojaron, por asco hacia ti, sobre la faz de los campos el día de tu nacimiento.

Pasé cerca de ti y te vi debatiéndote en tu sangre. Te bañé en el agua y lavé la sangre que tenías encima y te ungí de aceite. Te vestí con ropas bordadas y te calcé con piel de becerro marino.



Otra noche me quejé a Morin del aterrador:

«Padre mío, ¿por qué me has abandonado?» de Cristo.

—Es el principio del salto —respondió el sacerdote. Fue a buscar su Biblia—. Mire, es el salmo vigésimo segundo:

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado,

lejos de la salvación que imploro y de las palabras

de mi queja?.



»Continúa:

Sin embargo, eres santo,

habitas entre los himnos de Israel,



»y luego:

Sí, tú me has sacado del seno materno,

me has dado confianza sobre los pechos de mi madre.



»Termina con un homenaje a Dios:

A Jehová pertenece el imperio,

él domina sobre las naciones.



»Nuestro Señor, cuando murió, empezaba a recitar una de las oraciones de los judíos de aquel tiempo, que se aplicaba especialmente a él, puesto que también ha sido dicho:

Taladraron mis manos y mis pies.

Se reparten mis vestiduras.

Juegan mi túnica a los dados.



Me pareció maravilloso, al escuchar el Antiguo Testamento, conocer el libro con que se había nutrido el Mesías, compartir las lecturas del hijo de Dios. Tenía la impresión de conocer personalmente, de frecuentar actualmente a Cristo en carne y hueso, en el tiempo de su vida terrenal. Por él, el Eterno se había dado una juventud. Había elegido para morir la edad de la plenitud. Preservado por esa sangre de juventud, Dios no envejecería jamás.

La aversión con la cual Morin hablaba «de las viejecitas que chochean sus padrenuestros» y «de los viejos que retrasan el progreso de la Iglesia» era, en realidad, específicamente cristiana.

—Adora a todo el mundo que no haya alcanzado la edad canónica —dijo Christine.

—¿Y cuando él la haya alcanzado? —pregunté.

—¡No! —protestó mi amiga en tono optimista—. Él no llegará a viejo, se ve en seguida.

Insensiblemente, la vida entera, hasta en sus detalles más triviales, se divinizó. La almohadilla de la tinta, el sello para las fechas, la máquina de encorchatar, la escoba, la plancha, el cuchillo de la cocina se convirtieron en objetos santos, compañeros y auxiliares de mi redención. Arrancar la página del calendario fue un homenaje al Creador: yo le ofrecía la noche y el día, lo invocaba, le agradecía que un paso nos hubiera acercado a él.

Las casas rompieron sus amarras, llegaron a alta mar. Penas y alegrías cantaron a dos voces el mismo salmo. Todo devino significativo.

 

—Voy a mostrarle algo hermoso —dijo Morin sacando de su breviario una hojita que me tendió. Llevaba mecanografiadas estas palabras:

«El Vellocino de Oro rebosa salud, gracias a sus cuidados, y los mercaderes arrojados del templo no tardaron en volver í entrar. Vendedores de ilusiones, sofistas, charlatanes, traficantes de la credulidad popular, perros guardianes del capital, lacayos de la burguesía, pronto les llegará su hora.»

Este mensaje estaba firmado con una hoz y un martillo, dibujados con tinta roja.

—¿De dónde viene? —dije con estupor.

—Del cepillo.

—¿Del cepillo?

—Si, en la iglesia, en el cepillo de San Antonio encontré esto. Es asombroso. Voy a mostrárselo al cura párroco, hacen bien a todo el mundo esta clase de duchas. Lástima que no se pueda conocer al individuo que la ha escrito; no debe ser un cualquiera.

 

—¿Ha visto? Hicieron saltar el «Clarmont» —dijo alegremer

te Morin.

—¡Ah!

El «Clarmont» era un hotel ocupado por la Kommandantur.

—¿No lo vio al venir? —se extrañó Morin—. Creía que 1e quedaba de camino.

—Sí, me queda de camino.

—¿Y pasó entre los escombros sin notar que el «Clarmont» había desaparecido?

—No, no lo noté.

Morin me miró atentamente y dijo:

—Eso no está nada bien.

—Siempre he sido muy distraída.

—Sí, pero hasta ese punto… Algo hay que no funciona.

—¿Que importa? ¿Por qué se preocupa por eso, señor cura? No es un pecado no haber reparado en que el «Clarmont» había desaparecido.

—Pecado o no, cuando uno está en la luna hasta ese punto es porque algo ya no funciona.

Al volver, crucé de nuevo la plaza, uno de cuyos lados ocupaba el «Clarmont». El hotel ya no era sino un montículo ennegrecido, caótico, erizado de barras metálicas retorcidas. Mi reciente ceguera me turbó. Desde que iba a ver a Morin las contingencias habían cobrado para mí un aspecto deleznable, ficticio, de decorado de fotógrafo.

Quizá el sacerdote se había dado cuenta de que nuestras conversaciones agravaban mi falta de atención en el dominio práctico, pues me había dicho que no disponía de ninguna tarde libre antes de seis semanas.

 

Bajo el título: «Una varita… que no era la del zahorí», leí en el diario que el cura de Saint-Bernard había sorprendido a una mujer de aspecto honorable tratando de pescar billetes en el cepillo de las obras parroquiales por medio de una varita untada con goma. El cura había tratado de echarle mano, pero ella había logrado darse a la fuga.

Cuando volví a ver a Morin le dije cuánto me había divertido esa noticia.

—El señor cura ya no puede correr —dijo con voz apenadísima—. Si yo hubiera estado le habría dado un susto, la habría agarrado por el pescuezo.

—¿Y qué hubiera hecho después con esa señora?

—La hubiera llevado conmigo, le hubiera pagado un vaso de chartreuse y habríamos conversado.

—Naturalmente, le hubiera prestado el Karl Adam —sugerí.

Morin no pareció oírme. Con mirada nostálgica, murmuró:

—¡Vaya hermanita! Me habría gustado conocerla.

Christine llevaba gafas ahumadas.

—¿Quiere quitarse eso?—ordenó Morin.

—¿Y por qué? —se encocoró Christine.

—Necesito ver los ojos de la gente. Si no, todo anda mal.

Odiaba todas las pantallas.

—Los pilares, ¡qué asco! —dijo—. Impiden que los fieles vean el altar. Y esa oscuridad es muy mala. Necesitaríamos inmensas iglesias ultramodernas inundadas de sol.

—Rascacielos religiosos —me burlé.

—No —dijo—. Pero sí una catedral toda de cristal. Sería hermoso, ¿eh?

Ya hacía un rato que habían dado las once en el reloj de Saint-Bernard cuando sonó el timbre de la puerta de entrada Morin se echó a reír:

—Debe de ser alguien que confunde la rectoría con un hotel —y se apresuró a abrir.

Al cabo de un instante atravesó el despacho rápidamente, reapareció con un colchón entre las brazos, desapareció, volvió a pasar y salió nuevamente de su cuarto, con los brazos desbordantes de almohadas, una manta color caqui y dos sábanas blancas como la nieve.

Oí una voz y Morin volvió diciendo:

—Sobre el billar estará muy bien.

—¿Quién?

—No lo conozco —respondió con desenvoltura.

Aquella misma noche soñé con Julienne Daréi. En el estado intermedio entre el sueño y la vigilia, me impresionó una similitud que me parecía haber estado buscando desde tiempo atrás: el delantal de laboratorio de mi ex profesor, el cuello gastado de Morin y sus sábanas eran de una misma blancura extrema.


CAPÍTULO VIII

CASI todos los domingos, al ir a ver a France, encontraba a Gilberte Lathuile, que iba a la ciudad, y cambiábamos algunas palabras.

—Se prostituye con los alemanes —me confió Lucien Bernhardt—. Se ha tenido la prueba de que les daba informes. A la primera incursión, se la llevarán y la fusilarán.

—¿Es seguro?

—Totalmente seguro —confirmó Lucienne, con sus ojitos duros brillantes de satisfacción—. Me lo dijo Pierre.

Encontrar a Gilberte fue para mí un suplido. Temía que la joven leyera su muerte en mis ojos. Me parecía que mis «buenos días» iban a terminar en un grito.

—Sí, verdaderamente es un hermoso día —le contestaba, sin embargo, mientras pensaba; «No te quedan muchos, pobre Locura.»

La angustia ya no me abandonó. Me bastaría una palabra para salvar a aquella chiquilla de una muerte siniestra. Sin duda, las amenazas le harían cortar toda relación con los alemanes. «Comulgo cada mañana —me decía—, y soy cómplice de un crimen, del asesinato de una menor.» «Me mete la lengua en la boca», oí repetir a France con vocecita temerosa y extasiada, y sentí una gran alegría a la idea de que Gilberte iba a expiar. Señor, no te apartes de mí.

Le expuse el caso a Morin en confesión.

—¿Por qué su amiga le comunicó una decisión concerniente a esa joven?

—Sin duda por incapacidad de callarse.

—¿Su marido tenía necesidad de decírselo a ella?

—Tampoco.

—Este asunto no le incumbe.

—Sí, pero podría salvar una vida.

—Le gustaría salvar una vida para darse importancia.

—¡No! ¡No se trata de eso! O tal vez sí, haya un poco de eso. Pero es, sobre todo, esa idea de asesinato por omisión.

—Incluso si usted la advirtiera, probablemente eso no bastaría para que pudiera salvarse.

—Podría salir del pueblo.

—Eso podría acarrear consecuencias que usted no prevé.

—Entonces, ¿debo continuar esta comedia?

—Guardar una confidencia no es una comedia.

—¿No hay que decir nada, ni hacer nada?

—Es duro, ya lo sé, pero creo que es el papel que le corresponde en esta historia. Por desgracia, hay muchas historias semejantes en este momento.

Al domingo siguiente, al pasar ante la casa de los Lathuile, vi los postigos cerrados y cubiertos de una inscripción en rojo:

«Aquí fue fusilada una traidora que se vendía a los alemanes.»

Todo el mundo pretendía ignorar las circunstancias de la ejecución. Me enteré solamente de que los padres de Gilberte habían abandonado el país.

Morin, que, sín embargo, consagraba cada día al servicio de Dios, no se dejaba detener, en modo alguno, por la prohibición: «No mataras.»

El amigo de Danièle Holdenberg, Jean-Louis, miembro de un tribunal de las F.F.I., había ido a desahogarse ante el sacerdote: a los dieciocho años ya había condenado a muerte a varios colaboracionistas. Temía ser un asesino, estaba harto, no quería continuar.

—Si te rajas —le dijo Morin—, corres el riesgo de ser remplacado por otro menos concienzudo. Toma tus precauciones, verifica, cumple tu deber de estado. No hay ningún deber que esté por encima del deber de estado. El bien común está antes que tu sensibilidad y tu coquetería moral. Hay personas a quienes 1a mejor caridad que se les puede hacer es saltarles la tapa de los sesos.

 

Jean-Louis decía a Danièle:

—Veo en ti a la madre de mis hijos.

Sin embargo, la joven, que no sentía por él más que indiferencia, no le desalentaba. Cultivaba al mismo tiempo varios otros amoríos.

—Es muy sucio lo que hace —le dijo Morin—. Debe hablar con Jean-Louis.

—No, señor cura, no vale la pena. Siento, estoy segura de que pronto va a ocurrir algo que lo arreglará todo.

Danièle soñó que se encontraba en un campo de capullos de rosa y le preguntaba a su madre:

—¿Crees que se abrirán?

Su apetito desapareció. «Tienes suerte», le dijeron las otras.

La joven se enfrió, tuvo que guardar cama y pasaron semanas. Terminaron por llamar al médico, quien ordenó que se hiciera una radiografía.

—Tiene derecho a ello —nos diio Christine—. Está mal.

La madre de Danièle soportó estoicamente esa prueba, pero cuando su hija tosió, lloró toda una noche.

Danièle recibió tiquets de alimentación suplementarios. Le servían grandes platos de pastas que rechazaba casi llenos. La familia se repartía ávidamente los restos.

Christine colgó a la cabecera de la cama de Danièle un crucifijo hecho por un prisionero con latas de conservas. Suplicó a su amiga que se confesara y comulgara.

—No —se negaba Danièle—. Confesarnos en pleno día, frente a frente, jamás. No podría, no debo hacerlo, enfermaría todavía más. Dios me comprende.

—Todas esas gracias que pierdes —deploraba Christine, ama de casa ahorrativa—. Tienes la ventaja de estar clavada aquí; ahora que te resultaría difícil cometer nuevos pecados. Tienes que aprovechar la situación.

—Preferiría morir antes que confesarme aquí.

—Eso sería el broche de oro. En todo caso harías bien en poner todas las probabilidades de tu lado.

El cura Morin fue a confesar a Danièle.

—Por suerte, Dios le mandó esto —le dijo—; llegó a tiempo, porque usted estaba a punto de convertirse en una perdida. Dios le demuestra su amor, respóndale con alegría y cuídese en un espíritu de obediencia. Puede ser tan útil como una carmelita.

Al día siguiente. Morin llevó la comunión a la joven y, pocos días más tarde, salió para el sanatorio.

 

—El sacristán no está —le dijo Morin a Christine— y hay un entierro mañana. ¿Quiere venir a ayudarme a colgar los trapos negros?

Después de haber echado a algunos fieles intempestivos, Morin se encerró en la iglesia con la joven. Trepó «como un gato de tejado», contó Christine, mientras ella le tendía los ropajes moteados de plata.

—Vaya a buscarme esa cruz, allí —ordenó—. No, es demasiado pesada; va bajo, voy a buscarla. Bueno, sí, tráigala, bastante la ha llevado Él por usted.

Cuando hubo terminado el trabajo, Morin se postró de rodillas ante el altar y recitó en alta voz el Padre Nuestro, el Ave María y el Gloria: Christine, arrodillada un poco más atrás, le contestaba.

—Va a parecerte ridículo — dijo mi compañera— pero fue uno de los días más hermosos de mi vida. No se puede explicar.

—Lo comprendo.

—Recibe gracias, es como algo tangible.

—Sí, es visible.

—A veces me pregunto —dijo Christine bajando la voz y vacilando ante la enormidad que iba a adelantar—, a veces me pregunto si no será un santo.

Esta última palabra tenía, para esta católica inveterada, un sentido tan preciso como la sentencia de un tribunal.

—Me pasa algo horrible —dijo Christine, quitándose precipitadamente el delantal y poniéndose el vestido.

Sus cuñados habían partido a pie de su aldea de montaña para ir a ver a unos parientes a otra aldea, a pocas horas de marcha. Diez días después, aún no habían llegado. La abuela encargada de cuidar a los niños pensaba que habían prolongado su estadía, y los parientes estaban resentidos al no verlos llegar.

Organizaron partidas de socorro en la montaña. Christine iba todas las mañanas a pasar revista a los recién llegados al depósito de cadáveres, que nos describía con buen humor entreverado de piedad. Consagró un domingo a entrar la provisión de leña de su cuñado, y le parecía oírlo reír a sus espaldas.

Una mañana anunció:

—Los han encontrado —y detuvo en seco las felicitaciones—. Sus cuerpos corrompidos en el fondo de un precipicio.

—¿Un accidente?

—¡Accidente! —exclamó Christine con sorna—. Son los degaullistas.

Cuando al cuñado Sangredin le reprochaban que, a los veinticinco años, ya tuviera tres hijos, contestaba:

—A los pajaritos, Dios les da el sustento.

Christine subió a buscar a la menor, de dos años de edad, que era su ahijada. Betty Sinant, dueña de la casa donde vivía 1a abuela, oyó a través del tabique una escena violenta, Christine gritaba:

—Quiero cumplir con mi deber de madrina y lo haré.

Y la abuela:

—Los tres chicos me han sido confiados a mí, y usted no me los podrá quitar.

—¿De dónde va a sacar el dinero para alimentar a los tres? No le pido a los tres, pero no me iré de aquí sin Nicole. Ya no es ni siquiera capaz de tenerse en pie y quiere cuidar tres chicos

Christine, victoriosa como siempre, bajó de la montaña con su ahijada, de quien se hizo llamar mamá. Se apresuró en cortar dos vestidos iguales para Chantal y Nicole.

Una colega dijo, no sin cierta admiración:

—La señora Sangredin es un camello y encuentra la manera de hacerse el terranova.

En la aldea del cuñado, donde yo había vivido durante mucho tiempo, interrogué a una vieja a la que conocía muy bien:

—No fue un accidente, ¿verdad?

—Claro que sí, fue un accidente —dijo con aire inquieto—. El camino es impracticable.

—Pero ¿los dos?

—Para mí que uno habrá caído tratando de sujetar al otro.

—¿No eran queridos en la aldea?

—Él era más bien temido, reclutaba para los S.T.O.3. Dios lo ha castigado.

—Sin duda, Dios ha ayudado un poco —dije sonriendo.

Mi interlocutora hizo un gesto de ignorancia, pero no pudo reprimir en sus ojos azul claro un destello que se apagó pronto.

—Una vez que los muertos están muertos ya no hay rencor —dijo—, Todo el mundo fue al entierro. Y a los chicos no les faltará nada, nadie dejará que les falte nada.

 

—Yo nunca abro cuando llaman a la puerta —dije a Morin—. Podría ser la Gestapo.

—También podría ser alguien que necesite de usted.

—Entonces, ¿hay que abrir?

—Bueno, ¡me parece! Le falta confianza en Dios.

Con el corazón palpitante, me precipité cada vez que sonaba el timbre; era el cobrador del gas, de la luz eléctrica o un agente de seguros. «Terminarán por ser dos uniformes verdes», pensé, azorada.

A la caída de la noche, llegó aquel por quien yo desafiaba el miedo, el desconocido que Morin me suplicaba que recibiera. A su llamada sentí en forma particularmente fuerte la tentación de no contestar. Sin embargo, descorrí el cerrojo y abriendo la puerta de par en par me encontré en presencia de un nombre pálido y feo.

—Señora Aronovitch —dijo, quitándose el sombrero—, he leído su nombre en el tablero de la correspondencia. Ayude a un correligionario.

Lo hice entrar precipitadamente- Me contó que era perseguido de ciudad en ciudad con su mujer y su hijo de cinco años, que no conocía aquí alma viviente y no le quedaba un céntimo, que se le había ocurrido entrar en los edificios con la esperanza de encontrar un apellido judío en alguna puerta. Era músico y se llamaba Rosenbaum. Me levanté para tomar mi cartera, explicando, avergonzada:

—No me quedan más que doscientos diez francos en total hasta fin de mes.

—No, eso no, señora —protestó Rosenbaum—. Nunca tuve la intención de pedirle dinero. Le agradecería su ayuda personal.

Y Rosenbaum esperó mis proposiciones con toda la apariencia de una serena confianza.

Aquella mismo noche se juntaba con Pierre Bernhardt en el maquis. Lucienne colocó a su mujer y a su hijo en una granja. Yo no cabía en mí de alegría y de devoción.

 

Lucienne Bernhardt acababa de tener su segunda hija. Le propuse ir a vivir a su casa hasta el regreso de su marido, para ayudarla a ocuparse del crío. Secretamente, esperaba una negativa, pero acepto con prontitud.

Tuve la debilidad de decirle a Morin todo lo que sufría viviendo con una mujer que pensaba sobre todo en el dinero.

—Tiene razón —dijo—, es lo principal. —Y se echó a reír.

Como la casa de Lucienne quedaba lejos de la ciudad, yo iba al trabajo en bicicleta. Una mañana, al salir de Correos, comprobé que me habían robado a Rocinante. Por lo tanto, tuve que hacer todos los días varios kilómetros a pie. Mis pies, mal protegidos por sandalias, se lastimaron y empecé a renquear. Morin lo advirtió: miró mis sandalias con interés de zapatero.

—No son de piel de becerro —dije riendo.

—¿Qué les pasa a sus pies? Están perdidos.

—Tengo que caminar. Me robaron la bicicleta.

—¿Le robaron su bicicleta?

—Sí. Y eso que tenía puesto el candado.

—Yo nunca le pongo candado y todavía no me la han robado.

Cuando estaba a punto de irme, Morin fue a buscar su bicicleta:

—Téngala algunos días. Cuando pueda andar, no tiene más que dejarla abajo, al pasar.

—¡Oh, no, señor cura!

—Voy a bajar el asiento; es demasiado alto para usted. Venga, voy a tomar la medida.

—Por favor, señor cura, no me la preste, se lo ruego. Van a robármela también.

—Que se la roben a usted o a mí, lo mismo da —contestó Morin mientras manejaba con entusiasmo la llave inglesa.

—Puedo pinchar un neumático.

—Hay parches y todo lo necesario en la bolsa.

—Si vienen a buscarlo para un moribundo…

—¡Un moribundo! —repitió Morin con una risa homérica—. Correré a todo lo que me den las piernas, y ese moribundo me esperará.

Alzó la bicicleta sobre su hombro y bajó la escalera de dos en dos. Me precipité tras él. En una carrera bulliciosa acompañada del ruido metálico de la vieja bicicleta que golpeaba las paredes y el pasamanos, de mis protestas a las cuales Morin respondía cantando: «¡gloria aleluya!», llegamos a la calle.

—Bueno, ya hemos armado bastante ruido —dijo Morin echando una mirada a las ventanas de la rectoría—. Vamos, ande, y procure que no la secuestren.

Me costó trabajo instalarme en el asiento. Aun bajado, era demasiado alto para mí. Su forma de pico puntiagudo me hacía daño. Me sentía seguida en la penumbra por los ojos burlones de Morin. Me pareda ser una bruja que cabalgaba una bicicleta litúrgica para ir a una misa negra. Zigzagueaba hasta que, de pronto, me estrellé contra los adoquines, felizmente fuera del alcance de la mirada de mi adiestrador espiritual. Me levanté molida y me icé de nuevo, no sín dificultad, sobre el velocípedo eclesiástico estremeciéndome ante la idea de las burlas de Lucienne, que ya no se privaba de tratarme de bichito de Dios, de pepino al agua bendita y devoradora de Niños Jesús; aunque me confesaba, en secreto, que rezaba todas las noches para que nada le ocurriera a Pierre.


CAPÍTULO IX

LA atmósfera cambiaba. Oí a un soldado alemán que trataba de entablar conversación con un muchacho de unos diez años y éste le contestaba:

—No me fastidies.

El soldado se alejó consternado, didendo:

—Poco amable.

En el escaparate de una tienda de accesorios eléctricos apareció este cartel: «Las pilas volverán cuando la dudad haya sido liberada.»

Una tarde, por las ventanas de una oficina, vimos ondear sobre una meseta cercana la bandera francesa. Gritaron de alegría, los ojos húmedos, atrepellándonos unas a otras, aferrándonos, de pie sobre el antepecho de las ventanas, nos pusimos a agitar pañuelos, chales, a tirar besos, seguras de que con sus prismáticos, los miembros de la resistencia, desde allá arriba, nos veían.

Se hicieron provisiones de los tres colores. Las droguerías fueron desvalijadas de sus azules y rojos. La ropa era teñida, cortada, cosida un pedazo contra el otro. Los paños azules, las toallas rojizas, las sábanas bermellón fueron escondidas en el fondo de los armarios, esperando el momento de empavesar la ciudad. Lucienne sumergió un pañal de su nene en la sangre de un conejo, exclamando:

—No, yo no soy tonta.

Hubiera teñido su camisa.

Una mañana, la ciudad despertó libre. Los alemanes se habían ido por la noche, hasta el último, abandonando sus tiendas estropeadas, mantas verdosas, odres para agua. Los maquisards sucios, en harapos, bajaron cantando de las montañas. La muchedumbre, peinada, acicalada, llena de flores de azul, de púrpura y de nieve, bailaba en medio de las plazas, parloteaba por las calles, escalaba las estatuas para adornarlas de tricolor. Sabine me abrazó tan fuerte que mi cruz de metal, oprimida contra el esternón, me hizo daño. La mecanógrafa señaló el retrato de Pétain:

—Habrá que sacar eso.

Christine, pálida, con los ojos hinchados, oprimió la fotografía contra su pecho y dijo:

—Seguramente me van a liquidar.

—Tal vez no —contesté.

Christine adivinó que yo no ostentaba la bandera tricolor para evitarle ser la única en no llevarla, y corrió a comprarme un metro a la mercería de al lado.

La bondad nativa es una cosa natural. Pero la bondad de una mujer de índole mala como Christine me hacía sentir siempre un respeto religioso. Significaba la gracia y la conquista espiritual. Los americanos llegaron frescos como turistas y preguntaron:

—¿Cómo se llama esta ciudad?

Los habitantes comenzaron a mendigar, pidiendo comida y cigarrillos. Enseñaban el pan negro.

—¿De veras comen eso?

Adiestraron a los niños a pedir chocolate. Los diarios trataron de recomendar a sus lectores compostura, pero sin éxito.

 

Lucienne Bernhardt buscó a su hija mayor, Jacqueline, mi ahijada, y me pidió que la llevara a la ciudad, a la clínica donde debían cortarle amígdalas y vegetaciones.

Era tal el número de heridos y de enfermos que no quedaba ningún cuarto disponible y tuve que llevar a Jacqueline, en brazos, en seguida después de la operación, pues no se encontraban coches. Esa chica de seis años, alta, semidormida, me parecía pesada. Me senté con ella en el borde del camino, pero inmediatamente se acercó un soldado:

—Está prohibido, señora, es peligroso: hay que circular.

La carretera se había llenado de gente que, como yo, se alejaba de la ciudad. Unos brillantes rasgos acerados, paralelos y oblicuos, estriaron el cielo azul. «¡Bombardean! —se oyó gritar—. Los alemanes tiran sobre nosotros.» La muchedumbre se acostó como un gran animal. Extendí a Jacqueline en el fondo de la zanja y me recosté sobre ella. La nina seguía lánguidamente, con sus hermosos ojos meridionales, la caída de los proyectiles, y murmuró: «Parecen cucuruchos de chocolate.»

 

Varias veces estalló el pánico: «¡Vuelven! ¡Matan a todo el mundo!» Eran carreras enloquecidas hacia los bosques, la montaña; los fugitivos arrastraban tras ellos a todos los que encontraban y gritaban al pasar ante las casas: «¡Vengan! Nos están dando alcance.» Con el bolsón al hombro, una canasta en la mano y con la otra arrastrando a Jacqueline, yo corría junto a la frágil Lucienne que llevaba en brazos a la gorda Agnès.

 

Pierre Bernhardt volvió del maquis, de uniforme con galones, varias cajas de víveres, telas, trajes y objetos diversos, desde un tamiz para legumbres hasta un Cupido de alabastro. Le dio a su mujer un reloj de pulsera adornado con brillantes.

—¿Estás seguro de que no nos traerá desgracia? —preguntó ella.

Yo estaba sin vivienda porque había prestado la mía a una familia de refugiados; Christine puso a mi disposición, en su casa, un desván pintado de rosa pálido, amueblado con una mesa Imperio, una silla Luis XV y un diván de arte moderno.

Pensaba dejar a France en el campo hasta que pudiera entrar en posesión de nuestras habitaciones, pero la señorita Aimée Plantain, que había venido a la ciudad para ver el desfile de mujeres rapadas, me pidió que me hiciera cargo de mi hija lo más pronto posible.

—Nos cansa demasiado —dijo.

Después del trabajo, fui a buscar a France. Habiendo perdido el último tranvía, volvimos a pie en la noche. En el camino, dos soldados americanos que se dirigían también hacia la ciudad me propusieron llevar mi bolso. Antes, habría acelerado el paso sin contestar, pero Morin me había hecho comprender que es tan poco generoso rechazar un servicio ofrecido como un servicio pedido. Acepté, pues, con los más afables agradecimientos. Uno tomó mi fardo, el otro encaramó a France sobre sus hombros y proseguimos nuestro camino, hablando de las miserias de la ocupación y de la dicha de estar liberados. Hubiera querido separarme de mis dos compañeros al entrar a la ciudad, pero insistieron en acompañarme hasta mi casa. Al llegar, el que llevaba a France la depositó en el suelo, pero el otro conservó el bolso y anunció:

—Subo con ustedes.

Lo miré aterrada. Colocó la mano sobre el pomo de la puerta.

—¿Se ha vuelto loco? —pregunté.

—Vamos, venga —dijo con seguridad como si mi protesta hubiera sido puramente formal.

—Usted ve que estoy con mi hija.

—No importa.

—Tengo una sola habitación. Déjenos entrar a casa. Devuélvame mi bolso.

—Se lo devolveré arriba.

—Es la ropa de mi hija. No tiene otra cosa. Le ruego que me lo devuelva.

El otro soldado se había sentado en la acera y esperaba flemáticamente. La discusión se desarrollaba en inglés. France, que no comprendía una palabra, nos miraba con inquietud.

—Se lo devolveré arriba.

—¿Cómo puede no comprender que pierde su tiempo? Devuélvame el bolso, se lo suplico, no tengo dinero ni tiquets para comprarle ropa nueva.

Sacudió la cabeza.

—Vamos, no insistas, devuélvele el bolso —dijo el otro con fastidio.

El rostro de mi torturador se endurecía. Un fracaso ante testigos debía parecerle inaceptable. Yo sabía que me ponía muy fea cuando lloraba. Por lo tanto, dejé que mis lágrimas brotaran libremente y alcé hacia el americano mi rostro mojado. France se puso a llorar también.

—Déjalas en paz. Devuélveles sus cosas —gruñó el americano sentado.

—Vamos, querida —dijo el otro tratando de tomarme en sus brazos.

—¿Quiere matarte? —preguntó France, jadeando detrás de mí.

Lo peor era que mi deseo tenía por lo menos tanta violencia como el de mi adversario, grande y espléndido animal bronceado.

Pensé en gritar pidiendo socorro, pero arrancar a la gente del sueño frente a la casa de Christine y aparecer flanqueada, en plena noche, de dos soldados americanos, hubiera sido un remedio peor que la enfermedad. Mostré mi cruz:

—Muy bien —aprobó él—. Subamos.

«Después de todo —pensé—, sólo por algunos trapos me estoy rebajando a implorar. El lirio del campo, Salomón en toda su gloria…»

—Guarde el ajuar de la niña, puesto que tanto se empeña —dije con despreocupación—. Buenas noches a los dos, y buen regreso.

El americano se arrancó el bolso del hombro, lo arrojó brutalmente al suelo y se alejó con su compañero. France lanzó un aullido de desesperación:

—¡Mi bañista se rompió!

Y se echó sobre el bolso, sollozando. Tuve que desembalar inmediatamente, sobre la acera, y mostrarle, indemne, el muñeco de celuloide, cuyo cuerpo desnudo cubrió de besos.

Ajusté sobre mis hombros nuestro bien reconquistado, y arrastré a la chica hasta la escalera.

—¿Son otros alemanes? —preguntó.

 

A los bailes al aire libre, a los «sálvese quien pueda» ante los alemanes fantasmas, sucedió el período de ajustar cuentas. Unos habitantes mataban a otros en la calle, sin formalidades. Por inadvertencia, casi mataron a un soldado americano. Es verdad que los conductores de los jeeps ya habían atropellado a tres personas, entre ellas dos niños, y que hacían cola ante los hoteles con sus elegidas, dejando sólo la resaca a los nativos.

—Mi padre no se perdió ni un tiroteo —dijo una de las empleadas—. Los vio matar a todos.

Una viuda llevaba a sus hijas de once y doce años a presenciar esas matanzas y les decía:

—Fijaos bien; papá está vengado.

Vi a algunos vecinos, entre ellos una mujer, que arrastraban a un gordo, lívido, en mangas de camisa y zapatillas. Tambaleandose de miedo, imploraba:

—Pregúntele a Dédé; yo no he hecho nada, Dédé me conoce.

Y lo golpeaban para que caminara más aprisa.

—Puedo probarlo —gritaba con voz ahogada—. Vengan a casa, vayan a buscar a Dédé.

Cayó al suelo aullando :

—¡Dédé! ¡Llamen a Dédé!

Su escolta lo hizo levantarse a puntapiés.

—Soy inocente —clamó el gordo.

—Cállate la boca —le contestaron asestándole un puñetazo en la cara.

Los transeúntes se detuvieron, los comerciantes salieron de sus tiendas y contemplaron la escena con aire reservado.

El grupito no tardó en desaparecer con su condenado, que ya no invocaba a Dédé.

 

Una muchedumbre animada convergía de todas las calles a la arteria principal y se apresuraba hacia no sé qué meta. Intrigada, me uní a ella. Llegamos al Champ de Foire, ya atestado.

—Van a llegar.

—¿A qué hora va a ser?

—Ya falta poco.

—¿Cuántos hay?

—Son cinco.

—Me habían dicho seis.

—No vamos a ver nada.

—No empujen.

Varios chiquillos se habían encaramado sobre el techo de un mingitorio.

—¿Llegaron los soldados?

—Sí, están aquí, ¿no los ve?

—No veo nada. El sombrero de la señora me lo impide.

Un inmenso clamor de alegría saludó la llegada de un camión. El camión se abrió y colocaron en el suelo, uno junto al otro, cinco cajas oblongas de madera.

—Los ataúdes —exultó la muchedumbre.

Cinco adolescentes bajaron del camión y desfilaron ante la ataúdes. Uno de ellos me impresionó particularmente por su pelo de un rojo deslumbrante y su camisa, desabrochada, de color índigo. Un periodista fotografió de muy cerca a los cinco condenados que, con las manos atadas a la espalda, caminaban con paso lento. No vi nada más. La muchedumbre lanzó un rugido atronador. Mis pies abandonaron el suelo, fui empujada hacia delante, sin haber hecho un solo movimiento, por encima de los cuerpos caídos y pisoteados. Me encontré un poco atrás del pelotón de ejecución. Cada uno de los muchachos estaba atado a un poste. Su serenidad me confundió. Los soldados, en medio de los aullidos de placer de los concurrentes, dispararon sucesivamente sobre los cinco muchachos. El pelirrojo cayó con un abandono lleno de gracia. Envidié a aquellos ajusticiados que acababan de abandonar a la jauría aullante por el cielo de Dios.

—Lo que está bien —dijo una mujer— es que los hayan liquidado en el mismo lugar en que los alemanes fusilaron a los nuestros.

Al día siguiente fui a ver las fotografías expuestas en los escaparates de los diarios locales. Los cinco muchachos se habían enrolado en la milicia, pero habían desempeñado un papel ínfimo. El mayor tenía veintidós años, el pelirrojo de camisa tan azul, diecisiete. A sus jefes les dieron tiempo para que pasaran a España.

 

Christine cogió un enfriamiento y me mandó preguntar por su hija si quería ir a ponerle ventosas.

Vestida con una bata de color de vino moteada de loros verdes y limones, estaba extendida sobre su gran cama de las Galerías Modernas, al pie de un crucifijo antiguo, cuya presencia asombraba en aquel cuarto vulgar de modestos empleados.

Mientras miraba la carne de Christine, llenar las ventosas, dándoles un aspecto de enormes vejigas, le conté la ejecución de sus amigos de la milicia.

—¿Esperabas que me impresionaría? —preguntó sonriendo.

—Tal vez porque no tienes corazón has conseguido querer a todo el mundo, como manda la religión. ¿No es cierto?

Christine se echó a reír, lo que sacudió las ventosas.

—Me resulta más fácil dar la mano a diez, personas que abrazar a una —dijo.

—Sí, pero el cristianismo ordena abrazar a diez, abrazar a todo el mundo.

—Es posible querer a todo el mundo si uno no está detenido por un afecto particular.

—¿Sientes un afecto particular por tu hija?

—Si la atacan me convierto en una tigresa. Pero aparte de eso no soy tan maternal. Puedo interesarme en los chicos ajenos tanto como en ella. Hago todo lo que puedo por ella, pero verdaderamente no quiero a nadie.

—Si estuvieras separada de tu hija, ¿la echarías de menos?

—No echo de menos a nadie —contestó Christine con una sonrisa de Buda.

—No podré venir más —dije a Morin—, porque ahora mi hija está conmigo y no puedo dejarla sola.

—Entonces, ¿no nos veremos más? —preguntó sonriendo.

—No —contesté con resignación.

—¿Quiere que vaya yo a verla? ¿No le molestará?

—¡Oh, gracias!

—No puedo decirle el día porque no sé cuándo estaré libre, pero una de esas noches.

Acababa de acostar a France cuando llamaron levemente. Morin, con la boina en la mano, tuvo que agacharse para entrar. Nunca le había hablado a mi hija de él ni de su probable visita. Por lo tanto, fue mi sorpresa cuando France, al verlo, lanzó un grito de alegría, saltó de la cama en su pijama abigarrado, y corrió a echarse en sus brazos. Morin la levantó, la izó sobre su hombro, la hizo tambalear, piruetear, dar vueltas por los aires y la mantuvo cabeza abajo, mientras ella reía a carcajadas,

—Sabe hacer bien la gimnasia —dijo ella.

—Sí, se aprenden muchas cosas en el seminario. Vuelve a acostarte, podrías enfriarte.

Se sentó al borde de la cama y sacó de su bolsillo un librito que le entregó: Primeros pasos hacia Jesús. Entusiasmada, France arrojó el libro al techo. Volvió a caer, arrastrando en su caída un frasco colocado sobre un estante, que se hizo añicos.

—Bueno, me alegro —dijo Morin—. ¿Nunca te han dado una tunda?

—No, no vale la pena.

—Si fueras mi hija…

—Me gustaría ser su hija —dijo France.

Le mostró su muñeco desnudo y él la ayudó a envolverlo en un chal.

 

En la oficina, delante de todas las demás, Christine me espetó:

—Alguien me dijo que al lado de su hija parece la mayor de una familia numerosa que cuida a la chiquita menor mientras los padres están fuera.

Todas insistieron en saber a quién le causaba yo esa impresión. Afortunadamente, Christine sólo contestó con carcajadas y una retirada brusca.

 

Una mañana, en la iglesia, vi a Christine. Avanzaba por una nave lateral y parecía andar sobre nubes. Su rostro, por lo general hosco, reflejaba una expresión que aún no le había visto, una expresión de espiritualidad y de paz divina. Esa cara desconocida de mi amiga, me hizo pensar en la Transfiguración.

—Esta mañana la vi en misa —le dije aquel día.

—Ah, ¿estaba usted allí?

—Quisiera que me dijera en qué pensaba cuando iba por la nave de la derecha.

—No creo que pensara en algo. No me ocurre a menudo.

—Pero ¿qué ocurría en usted en aquel momento?

—No lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque tenía un aire de devoción inimaginable. Me preguntaba cómo había podido reconocerla.

Christine, que pesaba paquetes, se echó a reír y, mientras agregaba una pesa en el platillo de la balanza, dijo:

—A nosotros nos han educado de tal manera en la religión que rezamos como quien respira.

Christine y yo nos divertíamos en boxear y en luchar. Agitando su chal, ella hacía de torero y yo de toro. Estas aparentes chiquilladas servían de válvula de escape a nuestros deseos.

Para salir, Christine saltaba por encima de la mesa y de ahí a la calle. En vez de darnos la correspondencia, la tiraba por la ventana.

En el verano se desnudaba totalmente antes de ponerse el delantal de trabajo.

—Representa economía de ropa —explicaba.

Teñía con tinta china su hilo blanco para ahorrarse la compra de otro carrete; luego, gastaba centenares de francos en afeites y baratijas.

Entre dos canciones livianas, Christine repetía:

—Soy la mujer fuerte del Evangelio.

Bajo su aspecto bromista, lo era, en efecto. Pertenecía a la raza de esas Virtudes de piedra de la catedral de Estrasburgo, que hunden, sonriendo, sus lanzas en la cabeza de los Vicios.

Con la punta de su pincel pegajoso de engrudo, Christine hacía cosquillas en la cara a un compañero. Con sus grandes tije-ras, cortaba el pelo de la otra. Reían con ella, pero a menudo la denigraban a sus espaldas.

—Es grosera como un cochero.

—Habría sido una buena cantinera.

—A su chica la llama Sangredin: «Eh, Sangredin.» A la chica le parece muy natural.

—Las demás me despellejan —dijo Christine a Morin—, porque salto sobre las mesas, me hago el perro rabioso…

—Siga saltando sobre las mesas —la envalentonó su confesor—. No se preocupe de lo que dicen las otras.


CAPÍTULO X

LOS refugiados que ocupaban mi casa se marcharon y volví a instalarme con France. La primera vez que Morin fue a verme a esa vivienda burguesa, como la llamó maliciosamente, France ya dormía en su cuarto. Hice entrar a Morin en la cocina. Con la tez avivada por el frío de afuera, se acercó a la estufa diciendo:

—¡Qué buen fuego!

En su casa no lo había, lo supe por Christine. Le ofrecí la única silla y me senté sobre un escabel. Notó que los cordones de sus zapatos estaban rotos y los arregló con unos nudos llamados, según él, de marinero. Yo no podía impedir que mis ojos fueran de su sotana a mi pantalón de esquí. Esta extraña inversión de vestimenta me parecía restablecer en secreto un equilibrio esencial. Me sorprendí pensando locamente:

«Sufre todas las metamorfosis que quieras; siempre seré tu complemento.»

Reproché a mi visitante la mala influencia que había tenido sobre France su regalo: Primeros pasos hacia Jesús. Había cortado en pedacitos las páginas del Larousse, «para hacerles libros de lectura a sus animales». En consecuencia, le propiné una tunda durante la cual aulló:

—Ves la paja en el ojo ajeno, ¡ay, ay!, y no ves la viga en el tuyo. ¡Socorro! Estás obligada a perdonarme setenta veces siete Más no, gracias. Irás al infierno.

—¿Qué dirías —le pregunté sentándola sobre mis rodillas secándole los ojos y besándola— si yo te amenazara con el infierno como lo haces tú conmigo?

—Para mí —contestó France pasando súbitamente de los sollozos a la sonrisa y rodeando mi cuello con sus brazos—, no hay peligro. El infierno no es para los chicos, es a propósito para la gente grande.

—El infierno …—dijo el cura pensativamente—. El domingo mi sermón versó sobre el infierno.

—¿Qué dijo?

—Santa Teresita dijo: «¡Qué importa, Señor, que yo arda toda la eternidad en el infierno si ésa es tu voluntad!»

El silencio nos unió, perfecto de plenitud. Duró largo rato al final del cual Marin, que jugaba con el atizador, dijo:

—Tiene razón al educar un poco a su niña. Pero hay que tener cuidado de no exagerar. Cuando era chico, ¡recibí cada paliza! Más de lo necesario.

Miré a Morin con estupor. Era la primera vez, desde hacía años que lo conocía, que hablaba de sí mismo. La amargura de su voz colmaba mi asombro. Con una sola frase acababa de destruir toda la infancia que yo le había forjado. Me había dicho que, muy joven, había perdido a su padre y había desempeñado el papel de jefe de familia, guiando a su madre, tan dulce, y a sus hermanas.

—Muchos días iba a acostarme sin cenar —continuó en el tono de un chico muy apenado.

—¿Por qué era tan duro su padre?

Como se ve un paisaje desde detrás de un cristal, vi a Morin regañarse mentalmente: «¿Qué necesidad tengo de contarle todo esto? Te ocupas bien de las personas que te han sido confiadas. Buen trabajo, idiota. ¿Eres sacerdote para que te compadezcan tus feligreses? Perdón, Señor. Ayúdanos.»

—¿Por qué su padre era tan severo? —insistí.

—No era mi padre —dijo sin ganas—. Mi padre nunca me tocó.

—Entonces, ¿quién?

—Mi madre.

La Virgen abó la mano sobre el Niño Jesús. Me pareció natural que Morin hubiese elegido para presidir su despacho a una Madona de expresión inflexible.

—¿Por qué le pegaba?

—Al volver del colegio, cuando llegaba tarde. Con una rama, ¿sabe?, tac, sobre los muslos, tac, tac. Yo apretaba los dientes.

—¿No era culpa suya si llegaba tarde?

—Sí, era culpa mía. Nos peleábamos durante todo el camino, al volver del colegio. Eran seis kilómetros.

—¿Sólo por eso lo maltrataba?

—Y además mentía, decía muchas mentiras

—¿Por qué le tenía miedo?

Morin no contestó, visiblemente deseoso de terminar con esa conversación, fuera de programa.

—¿A sus hermanas también les pegaba?

—No. Mis hermanas se portaban bien.

—¿Era demasiado dura su madre?

—Creía obrar bien.

—¿No ha tenido una infancia feliz, entonces?

—¡Tonta! Pero claro que sí, tuve una infancia feliz, no vale la pena poner esa cara. No me zurraban todos los días, por supuesto, ¿qué se ha creído?

—¿Qué es lo que hizo que su infancia fuera dichosa?

—La atmósfera. Se estaba bien en casa.

—¿Cómo era la vida en su casa?

—Nos despertaban a las seis. Salíamos a las siete, para llegar a las ocho a la escuela. El domingo, mi padre iba a cuidar las cabras, llevándose uno o dos diarios. Mi madre me contó que una vez, su padre, yendo a la iglesia, vio una liebre y dijo: «Voy a volver a casa a buscar mi fusil. No, correría el riesgo de llegar tarde a misa.» Cuando pasó nuevamente por el mismo lugar, al volver de misa, la liebre todavía estaba ahí. Fue a buscar su fusil, tiró y acertó.

—¿No le guardaba rencor a su madre?

—Sí. Le guardaba rencor.

—¿También en el seminario?

Ante esa pregunta, Morin lanzó una carcajada.

—Le guardaba rencor mientras me dolía. Después, no.

—¿A qué edad ingresó en el seminario?

—A los doce años entré en el seminario menor.

—¿Cómo es posible que haya querido hacerse sacerdote, puesto que era más bien un mal muchacho?

—¿Y eso qué importa? Uno se hace sacerdote con la idea de salvar almas, eso es todo. Es una idea que puede serle enviada incluso a un mal muchacho.

Me esforcé por dominar mi emoción.

—Su madre —dije después de un silencio— era más severa que las otras madres. Pero usted era un chico como los demás.

—Más bien de los peores. Una vez rompí la pata a una vaca tratando de hacerle saltar una tranquera. Sobra decirle que el propietario de la vaca me zurró de lo lindo.

—Eso no lo curó. Todavía ahora intenta hacer saltar por la cuerda floja a los rumiantes.

La mirada de Morin fue un oscuro pájaro dorado cantando ^ una zarza de espinas. Contestó:

—Estoy aquí para eso.

—Va a volver a romperle la pata.

—No importa, siempre que salte.

Mirando el suelo, repasé en mi memoria la conversación que acabábamos de tener. En voz, muy baja, para mí misma, murmuré:

—La aborrezco.

Al decir esas palabras, una tromba de agua me cortó el aliento. A través del chorro vi reír a Morin. Había tomado del fregadero una palangana llena de agua y me había lanzado todo el contenido a la cara.

—¿No se va a enfermar, al menos? —me preguntó—. Séquese bien.

Mientras me secaba la cara, contestaba ridiculamente:

—Sí, sí, señor cura, gracias, estoy muy bien, no es nada —como si me hubiera dado esa ducha a pesar de él.

Tomé un estropajo y me arrodillé a su lado para secar las baldosas.

—Ya le enseñaré a aborrecer a la gente, salvaje —dijo.

—Perdón.

—Está bien. Es usted una buena tortuga. Tortuga —repitió soñador, mirando a lo lejos una meta invisible.

Y continuó:

—Es usted muy descortés al hacerme tantas preguntas.

—Sí, señor cura.

—Molesta a la gente.

—Lo sé.

—¿No le da vergüenza?

Aún de rodillas ante él me eche a reír:

—Mi conciencia me ordena mortificarle: soy un instrumento de su santificación.

—Puede ser.

Miró un momento la mirilla roja de la estufa y agregó:

—Usted también es un instrumento de su propia santificación.

 

—Los domingos no se me puede tomar ni con pinzas —dijo Morin—. Con la tabla de lavar a la espalda toda la mañana.

—¿La tabla de lavar?

—La casulla, si lo prefiere. Todas esas misas me ponen los nervios de punta.

—No lo parece.

—Administré un bautismo antes de venir; eso me tranquilizó un poco.

Pensé en el carácter definitivo, impuesto por ese sacerdote a un niño al que sin duda no volvería a ver.

E inclinándome para atizar el fuego vi el pie de Morin moviéndose continuamente en un balanceo precipitado. La serenidad de su rostro contrastaba con estas sacudidas.

 

A pesar de mi felicidad por haberme hecho cristiana, el sufrimiento de la conversión continuaba vivo. El pez se alegraba de que lo hubieran sacado de su charco y lanzado al río, pero la herida dejada por el anzuelo no se cicatrizaba.

—Seguramente —dije a Morin—, en el seminario lea enseñan el arte de atrapar gente.

—Sí, eso se llama la catequesis.

—Usted debía ser el primero en catequesis.

—No pude practicarla; me movilizaron antes.

—¿Antes de haber terminado?

—Sólo me faltaba eso; entonces, por suerte, pude partir en seguida como capellán castrense.

—¿Partir adónde?

—A Finlandia.

—¿Era duro?

—No siempre. Circulábamos sobre esquíes arrastrados por caballos.

 

—Fui severamente reprendida a causa de usted —me dijo Christine.

—¿Por qué? ¿Por quién?

—Porque cometí el error de quejarme de que era usted demasiado complicada, me contestaron enérgicamente que, complicada o no, usted era perfectamente natural: que usted trataba de iluminar su fe, que no era la fe del carbonero como en mí, que yo tenía un espíritu haragán, que haría bien en seguir un poco su escuela; que usted trataba de elevarse hasta la humildad, y que yo, al contrario, me dejaba llevar por la soberbia.

—Sólo a espaldas mías —contesté— es afable conmigo. Cuando viene me acusa de narcisismo, de ser burro sabio, de oso, y me dice que usted, al menos, a pesar de todos sus defectos, tiene la vida de la gracia.

La dureza, de la cual Morin nunca prescindía respecto a mí, me llenaba de una alegría singular.

De niña, me impresionaba el cuento de Schiller donde el caballero de Malta, vencedor del dragón y excluido de la comunidad por el gran maestre, da, antes de partir, un beso en la mano impasible de éste. Yo era el caballero. Había aparecido el gran maestre de la orden.

¿Era masoquismo o un impulso de mi alma hacia la purificación, la expiación y la alegría de verme adivinada? Me pareció que eran ambas tendencias confundidas. Mi ser, en un solo y mismo movimiento, se elevaba como una alondra y caía como una piedra.

 

Un domingo, en que France se había despertado demasiado tarde para alcanzar la misa de los niños, a las nueve, en Saint-Mesmin, en vez; de esperar la siguiente que era a las once, me pareció preferible llevarla a la de diez en Saint-Bernard.

A la entrada, unos jóvenes sonrientes nos pusieron entre las manos unos folletos color de naranja titulados: Para seguir bien la misa. Algunos pasajes estaban tachados, otros corregidos o completados.

Existe un enlace entre la Epístola y el Evangelio, es el Gradual, así llamado porque se cantaba sobre las gradas del ambón.

Morin, con su letra pequeña y sencilla, había agregado entre paréntesis: «Púlpito, en las basílicas primitivas.» Yo me lo imaginaba repitiendo esta definición en centenares de libros color de naranja. Esta imagen de penitencia me hizo gracia.

Junto al aleluya Morin había indicado: Significa «alabemos a Dios», en hebreo.

Al lado del Tracto: «Así llamado porque los versículos son cantados de un tirón.»

En el texto impreso la oblación iba seguida de este comentario:

Esta oración reproduce las palabras de tres jóvenes que, encerrados por Nabucodonosor en un horno por haber permanecido fieles a las leyes de Dios, se ofrecían en expiación por sus pecados y los del pueblo.

Morin estimó que debía precisar:

«Nab., rey de Babilonia, quería obligar a los judíos a adorar una estatua de oro.»

El eucologio color de fruta nos informaba:

Canon procede de una palabra griega que significa lo que dirige.

Y Morin arriesgaba una comparación que me pareció desconcertante:

«Así como el caño del fusil es lo que imprime su dirección a la bala.»

Por la nave central avanzó un brillante cortejo. Rodeado de gran número de monaguillos, cuyas edades parecían escalonarse entre seis y quince años, Morin, cubierto por una casulla dorada, echando sobre la asistencia, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, agua bendita, cantaba con voz potente:

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.

Rey de gloria, Cristo de majestad. En su mano, que conocía tan bien, el hisopo era una rama florida. Los ornamentos protegen tus harapos.

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam, repetía la asamblea como un solo hombre. Morin había logrado comunicarles, por ese momento pasajero de la misa, un fervor unánime. Lo vi de nuevo en una nave lateral hablando con un chico. Un nuevo sacerdote subió al altar. France seguía el santo sacrificio sobre un misal de imágenes. Con mirada desconfiada verificaba si el oficiante hacía exactamente, en los momentos marcados, los gestos prescritos. Morin circulaba entre los fieles, indicando la página a ésta, diciendo algunas palabras a aquél, tomando a un niño de la mano en el fondo de la iglesia y llevándolo a primera fila. Entonaba los responsos con la muchedumbre, haciéndole frente y señas como un director de orquesta. Hombre increíble. Cuando se arrodillaba sobre las losas del crucero, cuando se persignaba con ademanes amplios y lentos, me sentía terriblemente emocionada.

Al dirigirse al púlpito, se desvió un poco y pasó junto a mí. Con los ojos bajos y el aire concentrado, con la manga de su alba me barrió el rostro. Ese leve golpe, esa casi caricia, me conmovió intensamente. Una gaviota, un ángel me había tocado con su ala, a mí, terrestre. Hubiera podido morir. Incontenibles, mis lágrimas corrieron, pesadas, como gotas de metal fundido. Intenté ocultar el rostro echando hacia delante la mantilla que me cubría la cabeza. «Nunca más iré a la misa a Saint-Bernard», prometí. «Hermanos —preguntaba Morin desde el púlpito—. ¿Es el frío lo que los entumece? Espero que el hermoso sol primaveral los reanime un poco. Hay quienes rezan el rosario durante la santa misa: verdaderamente no es el momento. Hay quienes van a hacer sus devocioncitas a los pies de una estatua cuando el Santísimo Sacramento está ahí, esperándolos, presente y vivo. Y, además, todos se van antes del último evangelio. ¿Tienen tanta prisa en abandonar a su Dios, cristianos del domingo? Hermanos, no seamos como esos discípulos que, apretujándose alrededor de Nuestro Señor, impedían que la gente se acercara a Él y hasta que lo vieran. Si sólo sois cristianos de nombre, alejáis a vacilantes, les quitáis las ganas de venir, cuando cada uno de vosotros debe ser apóstol en su ambiente.

»Tambíén quería decirles: cantemos nuestra misa parroquial con más virilidad, sin arrastrar los finales. Si cantamos mejor y con más vigor, si seguimos nuestra misa con más comprensión. y devoción, por el mismo hecho viviremos más cristianamente. Pongamos toda nuestra vida en nuestra misa, y ella, a su vez, penetrará en nuestra vida y la hará más hermosa. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.»

 

—Hay dos hechos de los cuales tengo la certidumbre absoluta —dije a Christine—. Sin embargo, son contradictorios. Morin es el tipo más elevado, espiritualmente, que he conocido. Y el domingo, no me queda un asomo de duda, pasó a mi lado a propósito y me rosó con su alba. Adivina en qué estado me puse.

—Sí, lo he notado —dijo Christine—. A veces hace cosas así. No es raro que lo reprendan en el arzobispado.

—¿Cree que hace eso por picardía o simplemente por jugar? Seguramente eso es lo que se llama la gloriosa libertad de los hijos de Dios. «Ama, y haz todo lo que quieras.» Pero a mí eso me abruma.

—Hace eso para estimularnos —dijo Christine—. Pero, por supuesto, es peligroso. Ë1 no tiene miedo; ni miedo de eso, ni de ninguna otra cosa.

Para liberarse mejor, los enfermos deben enamorarse, transitoriamente, del psicoanalista.

Estaba acostada, pero no dormía. Morin subía la escalera llevando y arrastrando grandes sábanas muy blancas. La puerta de mi cuarto se abrió y Morin apareció con los brazos desbordantes de esas sábanas que había traído expresamente para nuestra unión. Lanzando clamores de alegría tendí los brazos hacia él.

—Por fin, por fin —grité— has venido. Ya no podía esperar más.

Le ayudé a quitarse la sotana. Nos poseíamos. Alcancé la felicidad perfecta y me desperté. France dormía tranquilamente entre la pared y yo. Parecía llevada por algún arroyo.

—Perdóname —pedí a Dios—. Gobierna mis sueños, no permitas que te ofenda, ni en sueños.

Galopaba sobre un pura sangre. En la grupa iba mi hijo, que se llamaba el Aguilucho. Llegué a la heredad de mis antepasados. Todo el campo que abarcaba mi mirada, toda la naturaleza era propiedad mía, incluso el mar en el horizonte y el cielo, muy cerca de mi cabeza y todo cuajado de estrellas, aunque estuviésemos en pleno día. De todas partes acudían mis servidores para rendirme pleitesía. Muchos de ellos estaban muertos, pero no se notaba. Lancé mi caballo por la avenida que conducía al castillo. «Un papel de fumar no pasaría entre mi rodilla y el flanco de mi montura», nensé con orgulloso placer. Nunca había venido a mí casa y, sin embargo, lo reconocía todo. «¿Cómo lo he hecho para llegar a caballo puesto que Irlanda es una isla?», me preguntaba. La casa de mis antepasados era una ruina. Con el poder de mi mirada logré que se levantara el campanario sostenido por dos arcadas. Ante mi gran sorpresa, en el campanario aparecieron tres relojes superpuestos, cada uno de los cuales indicaba una hora diferente. Tratando de descifrarlas, me desperté. «Bravo —me felicité—, he llenado bien mi noche. Después del erotismo sacrilego, la megalomanía.»

¿Soñaba Cristo? ¿Cuales podían ser sus sueños?

Una aurora color de pan se extendía sobre la ciudad. Los campanarios no tardarían en llamar para la primera misa. Corrí a la iglesia a recibir la hostia saludable. Como de costumbre, me atormentó la sed. Me parecía oír entrechocarse botellas de agua mineral empañadas por el frío. «Los viajeros perdidos en el desierto —me decía— no pueden sufrir más. ¡Mi alma por un vaso de agua!» El grifo de cobre del fregadero tenía un brillo maléfico. «No, no beberé —repetí—. Quiero, quiero comulgar. Dentro de un rato, a las seis y media, podré aplacar mi sed.

Será maravilloso.»

Apenas tomada la comunión, mi sed desaparecía. De regreso a casa me ajetreaba despertando a France, vistiéndola, preparándole su desayuno, enviándola a la escuela. Ya no pensaba en beber.

—¿Es el diablo o mi espíritu de contradicción lo que me persigue así? ¿O será que los dos se confunden? —pregunté a Morin.

—No lo sé —contestó—, El demonio ataca generalmente a los cristianos muy avanzados en la vida espiritual, lo que no parece ser su caso. ¿Le dan ganas de reír cuando se habla del demonio? Pues bien, ría, siempre será algo ganado sobre él.

 

France iba a hacer pronto su primera comunión. Se preparaba interrogando a Morin:

—¿La Santísima Virgen ahuyentó o encantó a la serpiente? ¿Es cuando uno se ha confesado que arroja confetis? Cuando Jesús estaba en el pesebre y le traían regalos, ¿ya comprendía? ¿Quiere Dios que lo comamos como si fuéramos antro… tropófagos? Es original. A mí no me importa rezar, porque no estoy muy bien con Dios. No, no quiero rezar por papá, estaría mal, parecería que no creo que está en el cielo.

Morin, reprimiendo una sonrisa, contestaba con grave solicitud.

—La monja del patronato —se quejó France— está enojada porque no voy al catecismo a Saint-Mesmin.

—No te inquietes por eso —dijo Morin—. Son tonterías de monjitas.

—No parece querer mucho a las religiosas, señor cura —dije—. ¡Qué anticristiano es!

—¿De veras? —contestó—. Sí, quiero mucho a las monjitas, Depende de cuáles. Había unas que se habían instalado en una localidad, no lejos de aquí. Cuidaban a la gente, gratis. Todo andaba muy bien, las aceptaban. Hasta que un día vieron que entraba en el convento una gran cantidad de patatas. Se acabó. Ahora apenas si pueden seguir viviendo en la ciudad. Las llaman las patatas.

—Bien hecho —dije.

Y Morin no me contradijo.

Nos invitó a ir a su casa, un domingo a la tarde, para que France pasara el examen para la comunión.

La niña respondió acertadamente a todas las preguntas.

—Y ahora voy a confesarte —le dijo Morin.

Me acompañó hasta la entrada, que se había llenado de gente. Una jefa de boy scouts muy segura de sí misma, una señora elegante cuyo sombrero estaba adornado con unas especies de alamares negros, y varios muchachos, uno de ellos con el pelo excesivamente abrillantado, esperaban en el banco del estrecho vestíbulo. Al cabo de unos diez minutos, el piano hizo oír una música de danza. France apareció, despeinada, y gritó alegremente sin preocuparse por la concurrencia:

—Ven a ver, mamá.

Cerrada la puerta detrás de nosotros, la niña se puso a inventar unos bailes, sobre los aires que Morin improvisaba. Sus mechas color de arena le brincaban sobre los hombros. La animación avivaba su tez,, y sus ojos verdes brillaban. Giraba, se hincaba, viraba, caía y se levantaba, semejante a un sílfide en el bosque.

—Haremos de ti una bailarina de la cuerda floja —dijo Morin cerrando el piano.

—Mamá —exclamó France saltando alrededor de mí—. Ya no tengo pecados, me los han quitado todos.

Sobre una de las tres sillas estaba colocada una radio semidesarmada. Morin propuso a la niña que se sentara sobre sus rodillas. Así lo hizo ella con premura, apoyando la cabeza contra el hombro del sacerdote, que se puso a conversar conmigo sin ocuparse más de la niña. France miraba los carteles abigarrados, el hermoso parquet y el piano.

—Señor cura —preguntó tirándole de un botón de la sotana.

Él no pareció oírla y continuó hablándome de comunismo cristiano.

—Señor cura —repitió. Él la miró—. Le quiero —dijo ella, hundiendo su mirada en la suya.

Ante esta declaración, la sangre se me subió al rostro.

—Me alegro —dijo Morin—. Yo también te quiero.

France lanzó un profundo suspiro de bienestar, cerró los ojos, y probablemente se hubiera dormido en los brazos de su confesor si yo no hubiera considerado que tenía que irme.

France hizo su primera comunión a la Misa del Gallo. Al salir, de alegría se revolcó en la nieve. Nuestra cena fue una taza de caldo en conserva.

—Somos las personas más felices del mundo —dijo France.

—Es verdad —contesté.

Cuando se hubo dormido, saqué un pequeño pino de la alacena. En vez; de velas y adornos, imposibles de encontrar, lo adorné con estampas sujetas con pinzas para la ropa. Al pie puse una sillita con ruedas para el muñeco que estuvo a punto de quedar en manos del americano.

 

Morin sacó de debajo de su capa un objeto envuelto en papel y que tenía la forma de un palo.

—Tome —dijo—. Para alumbrar el sótano.

Era un cirio de «funerales», aclaró en broma.

Mis leños eran demasiado grandes para introducirlos en la estufa; tenía que reducirlos a las dimensiones requeridas. Constantemente, el hierro de mi hacha se separaba del mango, y tenía que volver a ponerlo como podía.

—Voy a cortarle la leña —anunció el sacerdote.

—Oh, no —protesté—. Usted no.

—Déme eso —dijo.

Como me negaba a pasarle la herramienta, trató de cogerla a la fuerza. A riesgo de herirse, nuestras manos lucharon sobre el filo. Contra mi pierna, la suya estaba dura y tensa.

—Suelte —dijo sin. amenidad.

Solté el hacha y me aparté. Inclinado, con su largo cinturón con flecos, brincando según el va y viene de su cuerpo doblado, y el rostro atento, cortaba los leños pronto y bien. ¿Qué bosque sin cesar renaciente desbrozaba? Pioneros, oh, pioneros.

—Tome —dijo devolviéndome el objeto de nuestro combate.

Me apoderé de él y lo dejé sobre el tajo. Léon Morin me miró y me dijo:

—Jeanne Hachette.

El corazón me dio un vuelco. Era la primera vez que mi guía me llamaba con un nombre que no implicaba ni crítica ni burla. Por un instante, en su mirada, me vi hermosa.

Se había sentado sobre el tajo después de haber arrancado el hacha y preguntaba, examinándola:

—¿No tiene alambre?

El ángel leñador parecía ahora un contratista de obras.

—Si usted fuera un pastor protestante, ¿se casaría conmigo? —pregunté con voz repentinamente gutural.

—Por supuesto —exclamó.

—No, se lo pregunto seriamente. Necesito saberlo. Si no fuera sacerdote, ¿me tomaría por mujer?

—Sí —respondió en tono tajante, asestando un violento hachazo sobre uno de los leños. Me sentí colmada y despojada. Una misma mano, de un solo gesto, me había dado y retirado todo. Si al menos el hombre a quien amaba hubiera tenido un hermano a quien yo hubiese podido pertenecer, habría mezclado indirectamente mi sangre con la suya. Habría dado vida a hijos que, quizá, se hubieran parecido a él. Mi corazón era un pájaro de presa.

Morin se había puesto de pie y, arrojando su capa sobre los hombros, partió diciéndome apenas «hasta luego».

No volvió hasta la primavera. La ventana estaba abierta de par en par. Se apoyó en el antepecho y dijo mirando la cadena de montañas:

—Es verdaderamente hermoso.

Yo no conocía el nombre de todas las cimas y las confundía.

—Sin embargo, lo saben los chicos de cinco años —dijo Morin.

Extendiendo los brazos sucesivamente hacia cada pico, los nombró con amor. Fuimos a sentarnos. Desde el patio se elevó una canción:

¿Me lo regalarás,

mi buen amigo cura?.

Si vienes a dormir,

Simone, mi Simone,

mi chiquita querida.

¿Qué haremos con el bebé,

mi buen amigo cura?

Si nos sale mujer

haremos una monja,

Simone, mí Simone,

mi chiquita, querida.

Pero si es un varón

cura como su padre.



Invadida por una calma helada me levanté. Me parecía caminar en el vacío. Llegué a la ventana y la cerré suave y lentamente, con la impresión de amordazar a alguien. La voz obscena se hizo ininteligible. Al volver a mi lugar encontré la mirada casi sonriente de Morin. Meneó la cabeza emitiendo un leve chasquido con la lengua entre los dientes, «ttt, ttt», en señal de crítica indulgente. Continuamos hablando con austeridad sobre la sustancia y los accidentes.


CAPÍTULO XI

EN el piso de arriba vivía una muchacha siciliana, Amanda, de la edad de France. A la noche venía a preguntarme, haciendo reverencia:

—¿Puede France venir a jugar conmigo?

La madre de Amanda había muerto poco antes, a los veinticinco años, de una tentativa de aborto. Durante su agonía, que duró varias horas, no dejaba de repetir:

—Perdón. Perdón.

—Sí —dijo Morin cuando se lo conté—. Había comprendido.

—Nos divertimos mucho —dijo Amanda a France—. Fuimos al cinematógrafo y después a la tumba de mamá.

Amanda debía hacer su primera comunión por Pascua y consultaba a France:

—¿Por qué se dice que está mal decir «¡nombre de Dios!»? A mí me parece que es amable hablar a Dios con su nombre.

France contestó con autoridad:

—Está muy bien decir «¡nombre de Dios!». Es una oración.

Y ambas de rodillas, una frente a la otra, inclinadas y con las manos juntas, repetían con fervor cada vez más fuerte:

—¡Nombre de Dios! ¡Nombre de Dios! ¡Nombre de Dios!

Habían decidido que el patio era una pradera infestada de serpientes que ellas aplastaban con el tacón.

—Hasta luego, campito —decía Amanda—; puedes hacer flores, te hemos matado todas las víboras.

El domingo, el padre de Amanda la llevaba al café. Pero la muchacha suspiraba por nuestros paseos y él le permitió que nos acompañara.

Siguiendo la cresta de los cerros, se dominaba la ciudad de techos rojos y rosados, cortada en tres por la curva del río y su afluente torrencial. En la periferia se erguían chimeneas de fábricas y, diseminados desde el centro hasta los suburbios, ocho campanarios. Yo no podía apartar la mirada de uno de ellos.

«Pensar que Morin está allí en este momento —me decía—, y que canta. Es la hora de vísperas.»

A vuelo de pájaro, la distancia que nos separaba era corta. Pero por los senderos se necesitarían horas para llegar a Saint-Bernard.

«¡Zorra! —me decía—. ¡Te iba muy bien rezar por Marion Lamiral!»

Para permanecer, a pesar de mis pensamientos profanadores, en la amistad de Dios, por la santidad de Léon Morin y por todo el mundo, hacía sacrificios cuando tenía ocasión; no aplacaba mi sed cuando Amanda y France bebían en las fuentes gritando de placer. Permanecía de pie mientras ellas descansaban. Apartaba lo más a menudo posible de nuestro itinerario el camino de los cerros. Dios terminó hasta por darme la fuerza de correr con las dos niñas por el sendero de la cima sin echar una sola mirada hacia la Casa que yo prefería.

A veces salíamos con Christine Sangredin, su hija Chantal y su sobrino. Didier, que tenía once años, era el centro del interés de las tres chicas. Cada una, según su carácter, trataba de acaparar los favores del muchacho: Amanda fingía no poder subir para que él la ayudara, France le señalaba a todo momento, con gritos, que había hecho un descubrimiento: una manzana caída del árbol, una piedra de forma rara o un caracol. Chantal hacía gala de su parentesco con Didier, interpelándolo:

—¿Te acuerdas en casa? ¿Te acuerdas en tu casa cuando mi tía dijo…?

Durante un picnic, Amanda, Chantal y France no apartaron los ojos del torso de Didier que acababa de quitarse la camisa. France estaba tan absorta en su examen que apenas encontraba el lugar de su boca. Chantal avanzó un índice delicado y lo hizo deslizar a lo largo de la columna vertebral de Didier, que seguía comiendo plácidamente.

—Vamos, ¿qué mosca te ha picado? —intervino Christine, aplicando con fuerza unas palmadas sobre la mano de su hija.

—Si ya no hay derecho de tocar a un primo hermano… —protestó Chantal. Y, con afectación, humedeció con saliva su diestra enrojecida.

Christine aprovechó un momento en que los chicos se habían alejado, para confiarme que Didier quería ser sacerdote, pero que sin duda cambiaría de opinión y que ella estaba segura de querer a su sobrino tanto como a su hija y tal vez más.

Pasamos ante una pequeña iglesia aislada. Christine propuso:

—Entremos, ¿quiere?

—¿Así? — pregunté.

Estábamos en shorts y con la espalda desnuda.

—A Dios le importa un bledo —replicó Christine.

—Sí, pero, ¿y los intermediarios?

—Los intermediarios, que revienten.

Empujó la puerta impetuosamente y su mano se hundió en la pila de agua bendita como un animal sediento.

 

En el edificio, cuya planta baja ocupaban las oficinas, un Matrimonio judío y sus dos hijos habían sido detenidos por los alemanes, siguiendo las indicaciones de otra inquilina, la señora Cochel. Poco después reconocimos en el anular de la señora Cochel el anillo de brillantes de la señora Goldschlager.

Cuando la liberación, la denunciadora, denunciada por la portera, fue encarcelada. Al cabo de seis meses la vimos en el vestíbulo; llegó a su casa pálida y demacrada. Mis compañeras y yo la miramos con horror. Nos indignábamos de que hubiera salido tan bien librada. De pronto, Christine, llegando de prisa, dio un caluroso apretón de manos a la criminal y le dijo en voz muy alta que se alegraba de volver a verla, y le ofreció sus servicios en caso de necesidad. El rostro de la señora Cochel se coloreó y, con los ojos llenos de lágrimas, agradeció aquellas palabras.

—¿Ve —me dijeron con odio— lo que hace su amiga, la señora Sangredín? ¿Qué espera para hacer otro tanto?

—Tener una amiga no es una razón para aprobar o imitar todos sus gestos.

—Usted es prácticamente como ella; entonces, ¿qué espera para perdonar? Vaya en seguida a estrechar la mano a la Cochel, a darle un beso.

—Dígale que no tiene importancia lo de los Goldschlager: Dios lo perdona todo.

—No, Dios no lo perdona todo —grité—. Gracias a Dios, hay un infierno.

—Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores —salmodió una voz sardónica.

—Sí —dije estremeciéndome—, perdonamos a quienes nos han ofendido. Pero Jesucristo no dijo jamás: Perdonad las ofensas hechas a vuestros hermanos. ¿Creen acaso que me imagino poder perdonar en nombre de los Goldschlager? ¿En nombre de las cenizas de los Goldschlager?

Pero la inquietud se apoderaba de mí.

—¿Acaso la señora Sangredin tuvo razón? —pregunté a Morin.

—Sí, si obró según su conciencia —contestó.

—Pero yo, como cristiana, ¿debo perdonar a la mujer que ha denunciado?

—Ni siquiera conoce usted el fondo de la historia.

—En todo caso, yo misma he visto en su dedo el anillo de la judía. Tuvo la desvergüenza de ponérselo.

—El sacerdote que absuelve y el pelotón que ejecuta son igualmente necesarios —dijo Morin.

Estas palabras de caritativa justicia me devolvieron el equilibrio. En adelante, dije una oración para los denunciadores: «Dios mío, haz que los tribunales humanos les inflijan el castigo merecido para que Vos en el cielo podáis acogerlos.»

 

—Fui a pasar tres días a mi casa —dijo Morin con aire feliz—. Corté el heno.

—¿En su casa están sus hermanas?

—Sí. La mayor está casada. La otra no.

—¿La casada tiene hijos?

—Sí, tres, espera un cuarto para setiembre.

—¿Qué edad tienen y cómo se llaman?

—René, un varón, que tiene cinco años, Martine, que tiene tres años, y Anne-Marie, que tiene ocho meses.

Me imaginaba a Marín rastrillando, las briznas secas pegadas a su sotana. Junto a él trabajaba su hermana menor, con un pañuelo en la cabeza. René hacía caer a Martine, luego la ayudaba a levantarse. No muy lejos había un granero.

«Dios mío —pensé—, ¿no pasaré nunca un día, una hora sin ofenderte?»

Varias veces volví a interrogar a Morin sobre su sobrino y sus sobrinas. Hablaba de ellos como si fueran extraños:

—El varón… La niña… Parece que temieron por la menor, tuvo un flemón. Uno se siente bien allí. A treinta y cinco kilómetros… Voy una o dos veces al año.

Cuando se trataba de los muchachos del catecismo o del patronato, Morin perdía su aire desapegado. Decía con deleite: «Mis chicos» y «Es bárbaro cómo se están desarrollando en este momento; son muy receptivos.»

 

En un tórrido sábado por la tarde yo estaba encerando el piso del cuarto, con la cortina baja. Un canto absurdo zumbaba en mi cabeza.

«Con cera virgen encera el cuarto nupcial, nupcial, nupcial.»

Al mismo tiempo recitaba la oración dominical y el saludo angélico. Mis oraciones y mi refrán formaban una mezcla atroz.

Aparte de la cama, los únicos muebles de la habitación eran un pequeño trineo y un crucifijo que hice brillar igualmente con acerba energía. Coloqué la cretona que cubría la cama con tanto cuidado como si preparara una ceremonia. Luego pasé a la cocina, y empezaba a lavar la ropa cuando llamaron. Era Morin.

—Buenos días —dijo con aire apresurado—. Vengo a traer libros para Danièle; la señora Sangredin me dijo que usted iría mañana al sanatorio. También hay uno para usted, tome.

Me tendió un grueso volumen gris cuyo título ocupaba varias líneas y en el cual al principio sólo capté las palabras Dogmatismo tradicional y empiriocriticismo.

—Es horriblemente difícil —exclamé—. No creo que pueda comprenderlo.

Morin, que se disponía a irse, abrió el libro y consintió en sentarse a mi lado ante la mesa, para explicármelo un poco. Yo escuchaba sus explicaciones con atención, pero ocurría un fenómeno extraño: no solamente no comprendía el sentido de las frases, sino que cada una de las palabras, tomada aisladamente golpeaba mi tímpano como un sonido musical sin ninguna relación con el lenguaje. A través de la pared veía, con nitidez ardiente, el cuarto preparado, el lecho florecido de cretona. Mi frente se cubrió de sudor.

—Qué calor hace —dijo maliciosamente Morin.

Con la sotana negra y el alto cuello duro, parecía bañado de frescura, mientras yo, desnuda bajo mi blusa, estaba empapada en una traspiración dolorosa. Tuve la impresión de que Morin me interpelaba como desde otra orilla. Hundí la punta de un cuchillo en la madera de la mesa. Morin me lo quitó de las manos, con el mango me golpeó los dedos y volvió a ponerlo en el cajón. Abrió el libro y con el índice me señaló algunas líneas. Yo veía muy claramente cada letra: era un dibujito, un pequeño personaje al que reconocía, pero cuyo nombre ya no sabía. La clave de la lectura estaba perdida. Mis dientes castañeteaban ruidosamente. En vano trataba de mantenerlos apretados. Del otro lado de la pared, yo nos veía. «Dios, concédeme este deseo, una vez, una única vez, y luego bendito sea el eterno tormento.»

La tentación no existe. Estar tentado sería codiciar lo que uno reconocería como malo. Sería una demencia. Por el hecho de desear, mi deseo me parecía bueno. Mi deseo y yo formábamos uno solo. ¡Irónico triunfo! Mi espíritu nunca había podido darme la simplicidad tan recomendada por Morin, y mi sangre lo lograba con la rapidez del rayo.

Morin alzó el brazo, su manga negra descubrió una manga de camisa azul, laica. «Todo es posible», pensé. Mi brazo se tendió hacia Morin, lo llamé:

—Ven.

Se echó hacia atrás. Mi mano sólo encontró el vacío. Se levantó y dando tres pasos se situó ante la puerta. Yo, con una palabra, había destruido mi universo. Todos mis esfuerzos de vida cristiana desembocaban en ese grito animal. Morin había vuelto sobre sus pasos, con aire tan inexorable, que me dije: «Me va a matar.» Cerré los ojos y oí su voz reconfortante.

—Ya no es la señorita Sabine, ahora. Me alegro. Vamos mejor —y agregó después de un silencio—: Mire a la gente cuando le hablan.

Su rostro tenía una expresión campesina, despabilada.

—Si siquiera llamara a Dios como llama al macho… —dijo—. Eso es rezar.

—No va a venir más —dije en el tono de quien comprueba.

—Sí, por supuesto, ¿por qué no? —contestó con animación. y en tono burlón—. No discutir más la hipóstasis con usted lo echaría de menos.

Estaba nuevamente ante la puerta y, con la mano en el picaporte, se volvió otra vez hacia mí:

—Tendrá que ir a confesarse.

—No —protesté—. ¡Decirle eso a alguien!

—Si me lo dice a mí —propuso Morin con dulzura—, como ya lo sé…

—¡A usted! —repetí espantada sin conseguir retener mis lágrimas—. ¡A usted!

—Para mí también es una molestia confesarme. Pero, sin embargo, lo hago, y muy a menudo.

—¡Lo hace, y muy a menudo! —repetí con ironía y rabia—. Usted nunca comete pecados; entonces, hay que creer que se acusa de los pecados ajenos.

—Hay palizas que se pierden —dijo Morin—. Vendrá esta tarde, ¿verdad? Después de las cinco y media. La esperaré hasta la hora que sea.

—Mi hija va a volver del colegio.

—Venga con ella, también la confesaré.

Se fue diciendo:

—Hasta luego.

Lo oí bajar los peldaños de dos en dos. Sentía a Dios como una ausencia infinita, un vacío imposible de llenar, una carencia, algo soberanamente sordomudo. El ateísmo habría sido más soportable. Me lavé la cara. Mi alma me parecía una casa cerrada.

Llegó France y le dije adonde íbamos a ir.

—¿Qué pecados hiciste? —me preguntó con curiosidad.

—¿Qué te importa? —le dije con aire falsamente alegre.

—Sí me dices los tuyos —insistió—, te digo los míos.

Para aumentar mi contrición, me repetía: «Jesucristo ha enseñado que la concupiscencia equivale al adulterio.» Pero este pensamiento me sobrepasaba: sí he deseado, he poseído; me alegraba, a pesar de mí, desde el fondo mismo de mi desesperación.

—Nos vamos a divertir mucho —dijo Morin abriendo la celosía.

—Ayúdeme, padre.

—No lo necesita. La escucho.

—He faltado… He dicho… Yo no sé cómo se llama lo que he hecho.

—Se hace la rama seca en este momento. ¿Sabe lo que se les hace a las ramas secas?

—Sí.

—¿Qué se les hace?

—Se las corta.

—Y cuando se las ha cortado, ¿qué se les hace?

—Se las quema.

—Sí. La escucho.

—He, he tratado de inducir al mal…

—No deje sus frases en suspenso, si no le importa.

—Quise arrastrar a un sacerdote a infringir sus votos, quise infringir yo misma el noveno y el décimo mandamientos.

—Ya está —dijo Morin—. Tal vez no sea totalmente culpa suya. Mañana verá a Danièle. Trate de que su visita le haga un poco de bien. Se harán bien mutuamente. Como penitencia, lea todas las noches, de rodillas, una página del libro cuyo comentario escuchó tan bien. Y ahora váyase en paz.

Me fui casi en paz.

Por la noche, France, que jugaba en el patío con Amanda, subió roja de indignación a decirme:

—Amanda es mala.

Sin dejarla terminar, la golpeé rudamente, llamándola chismosa y soplona.

«Ay —me dije, mientras ella lloraba en un rincón—, eres una mala madre. Confiesa que si golpeas a tu hija con tanto rigor es porque no haces el amor.»

 

Danièle estaba acostada sobre la espalda, el rostro levemente pintado, los ojos brillantes. Una cinta de terciopelo azul eléctrico retenía su pelo, ahora largo. Llevaba un camisón que parecía de novia, adornado con encaje y pequeños botones de nácar.

Cuando llegué a su lado, sin incorporarse me tendió los brazos graciosamente. «Tengo que abrazar la tuberculosis», pensé con el corazón oprimido. Levanté a Danièle y la apreté entre mis brazos; besé con fervor su rostro húmedo. Las comisuras de nuestros labios se encontraron, me parecía tragar algunas gotas de su saliva. «Ironía de Dios —me dije—. Los abrazos que todo tu ser reclama te han sido prohibidos y hete aquí oprimiendo contra tu cuerpo, que rechaza, la espantosa tuberculosis.»

—Nosotros, aquí, no conseguimos interesarnos en la gente de abajo —dijo Danièle—. Sus preocupaciones nos parecen sin importancia.

Sus ojos se dirigieron hacia el ventanal que encuadraba un grandioso paisaje de praderas y de cimas.

—Soy feliz aquí —dijo—. Mucho más que allí abajo.

La idea de la muerte no parecía rozarla.

 

—Me voy a predicar el Evangelio a las naciones de la tierra —dijo Morin sentado sobre el tajo y jugando con el hacha—. O más bien a los pueblos del departamento.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Dejo Saínt-Bernard por un rinconcito, pero como tampoco hay curas en las otras aldeas de la región, haré una jira. Seremos dos y tenemos en otra aldea a dos muchachas para ayudarnos. Se llama una misión. Ahora Francia se ha convertido en un país de misiones. Pero no es que me encante ir allí.

—¿Por qué no le encanta? —pregunté con voz tan serena como la de Morin, mientras pensaba: «Perfecta desaparición, Dios mío. Perfectas son tus maniobras, Dios de los ejércitos. El desierto seguirá siendo hermoso aun sin oasis.» Que el mismo Morin hubiera tomado o no la iniciativa de esa partida, no cambiaba nada en su naturaleza: era manifiestamente providencial.

—En el campo, antes de hablar de cosas serias —dijo Morin—, hay que empezar siempre por hablar de conejos y de cerdos. Además, me gusta la vida de parroquia cuando discurre plácidamente, pero allí sin duda no será así, puesto que las aldeas están divididas por cuestiones políticas. Por otra parte, lo que hay de bueno es que hace tiempo que están sin cura, están completamente descristianizados. Entonces no hay desviaciones antes de llegar a algún resultado.

Al acompañar a Morin sorprendí en el vestíbulo a France, que se había levantado y sin duda escuchaba detrás de la puerta. Con su melena cortada casi como la de un muchacho a causa de los piojos de la escuela y sus ojos como luciérnagas, en su pijama que le quedaba pequeño y era color de rosa desteñido, descalsa sobre el suelo, parecía un chico de equívoco encanto.

—Tengo miedo de que te enfríes —le dijo Morin.

—No importa —contestó France—, desde el momento que sé lo que usted dice.

—¿Y qué es lo que te interesa tanto saber? —presunto Morin alzándola y sentándola luego en el antepecho de la ventana por donde había entrado la canción:

 

Simone, mi Simone.

 

—¿Qué hacía Dios antes de hacer el mundo? —preguntó France—. ¿No hacía nada?

—No.

—Entonces, ¿se aburría?

—No sé. Sí, tal vez. Hizo el mundo por amor.

—¿Por qué no le pregunta lo que hacía antes?

—Esas cosas no se pueden saber.

—¿Ni siquiera usted? —se asombró la chica.

—Ni más ni menos que otro.

—¿Nunca lo sabremos?

—Cuando estemos muertos lo sabremos.

—Me gustaría estar muerta —exclamó France con alegre impaciencia.

—Entretanto no estés muerta vas a volver a la cama. Y si vuelves a levantarte o haces alguna otra tontería soy yo quien va a venir a tirarte de las orejas.

Llevando a France sobre un hombro, Morin, por primera vez, entró en el dormitorio. Acostó a la niña e, inclinándose, le arregló las sábanas.

—Quisiera una oración que no existe —dijo France.

—¿Una oración que no existe?

—Sí, una oración que uno no sabe, para no decirle a Dios todo el tiempo la misma cosa. No está bien.

—Vamos a hacer eso por tí —aceptó Morin—. Se hincó en el suelo contra la cama y recitó suavemente:

El cordero busca el amargo brezo,

es la sal y no el azúcar lo que él prefiere,

sus pasos hacen el ruido de un chaparrón sobre la tierra.

Cuando persigue una meta nada lo detiene,

bruscamente, se precipita dando cabezazos,

luego bala hacia su madre que acude inquieta…

Cordero de Dios que salvas a los hombres,

Cordero de Dios que nos cuentas y nos nombras,

Cordero de Dios, míranos, ten piedad de lo que somos.



France se había dormido.

«Admirable es la ironía de Dios —pensé—. He deseado apasionadamente que este hombre viniera a este cuarto. Está aquí, no perjuro y cómplice como yo lo quería, sino hermoso de devoción, haciendo dormir a mi niña, su cordero, con los sones de un poema. Gracias, Dios mío, por amarlo más de lo que yo lo amo, de hacer más de lo que os he pedido. Gracias por Vuestra soledad.»

La oficina volvía a París y yo iba a abandonar la ciudad casi al mismo tiempo que Morin. Me había anunciado que vendría

(a despedirse, pero los días pasaban, y me preguntaba con angustia mezclada con aceptación si no se había ido ya. Yo habría podido salir por la noche. France estaba en una colonia de vacadones, pero no quería ir por mi propio impulso a la rectoría de Saint-Bernard.

—El padre se va mañana —me dijo Christine—. Pregunta si usted puede pasar a verlo esta noche; él no ha tenido tiempo de ir a su casa.

La puerta iba y venía, la cuña de madera golpeaba, como un dedo, la placa de madera perforada, de la cual todas las direcciones habían sido borradas. El pequeño rectángulo de cartón que llevaba la leyenda: «Léon Morin, sacerdote», había desaparecido. Llamé. No vino nadie. Oí unos martillazos y entré vacilando. La corriente de aire hacía que se hincharan las cortinas. Los libros estaban apilados en cajones. Sobre el blanco de las paredes se advertían rectángulos más blancos en el lugar donde había habido carteles de propaganda, y una gran cruz blanca sobre fondo blanco, donde colgaba el crucifijo. Los martillazos cesaron. Morin salió de su cuarto con aire alegremente cansado.

—Buenas noches —dijo—. Soltamos amarras.

Sobre su escritorio había un brasero, vajilla de camping y un pequeño costurero. Llevaba los pies desnudos en sandalias idénticas a las mías. Notó mí mirada y explicó sonriendo:

—Ya no tengo más calcetines.

Le propuse ayudarlo a terminar de hacer su equipaje.

—Gracias, ya está, todo está aquí —dijo mostrando los cajones de libros—. Sólo me falta cerrar mi mochila mañana por la mañana.

—¿El piano ya está allí?

—Era alquilado. Vinieron a llevárselo. Ya no tendré tiempo de tocar.

—Es triste.

—No, haré agujeros en un junco.

—Me voy. Gracias por todo.

—¿No tiene nada que preguntarme por última vez? —preguntó en tono de hombre práctico.

—Eso me ocuparía para toda la vida; así que es mejor que me calle.

—Limpie la silla con ese trapo. Siéntese. Y ahora, ¿cuál es la canción del día?

—Nada, es una cuestión de detalle, pero no comprendo por qué, puesto que usted dice que los jansenistas eran herejes… ¿Y el milagro de la Santa Espina, entonces?

—¿Por qué Dios no puede hacer milagros para los herejes? ¿Cree que los quiere menos que a los otros?

—Yo, bajo su influencia, llegué a imaginarme que Dios era católico.

—Llamémosle católico en nuestro lenguaje temporal, pero eso no le impide ser muchas otras cosas. Usted sabe muy bien lo que Nuestro Señor dijo: «Hay numerosas moradas en la casa de mi Padre.»

—¿Moradas contradictorias?

—Tal vez. Las contradicciones están, sobre todo, en nuestro espíritu, Monseñor Topo.

Los calificativos aparentemente absurdos con los cuales me ridiculizaba Morin me sentaban perfectamente: me sentía ciega bajo la tierra, enterrada viva, pero excavando vigorosamente.

Me puse en pie diciendo:

—Esta vez me voy en seria

—Bueno, hasta pronto.

—Hasta pronto es una manera de hablar.

—Sí, volveremos a vernos, pero no en este mundo. En el otro.

Nunca la alegría de Morin me pareció tan viva.

—Trate de no lastimarse con una caja —dijo mientras me acompañaba, y lanzó una carcajada dura como un golpe—. Que Dios la proteja —concluyó en el zaguán.

Apreté el pasamanos, doblé la rodilla y me encontré en la calle semejante a una trinchera. Me costó reconocerla. No lograba caminar rectamente, vacilaba. Ni en este mundo, ni en el otro. ¿Cómo el alma podría distraerse de la visión beatífica para mirar sus afectos humanos? Al bien supremo y total nada puede agregarse. Morin me había dicho que un católico sólo está obligado a creer en los puntos enunciados por el símbolo de los apóstoles. Ni una palabra en esa oración prometía que la vida eterna reuniría a los que se habían conocido. Aun si esta reunión tuviera lugar, sólo mi alma, despojada de su cuerpo, vería el alma de mí guía. Después de la resurrección de la carne no tendría sino un cuerpo glorioso, incapaz, para siempre de fundirse en otro y de transmitir la vida. Gozaría de la inmortalidad, pero no podría traer a ella a nuevos seres. La pérdida era irremediable. «Te ofrezco, Señor, esta carencia privilegiada ante la cual hasta el cielo es impotente. Que mi oración no te parezca sacrílega. Hay bastante santidad en el mundo para santificarla.»

Caminaba silenciosa en la noche de Dios, apresurándome, como esos asnos árabes en cuyos flancos el amo mantiene una llaga siempre abierta para hacerlo avanzar mejor.

 

 

 

NOTAS:
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NOTAS

1 Fuerzas Francesas del Interior.

2 Principio de un verso de Mallarmé en el poema de Poe. {N. de la T.)

3 Servicio de Trabajo Obligatorio.
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